車なしで標高1700メートルに住んでみた

東京から長野県の高原へ移り住んだ。

勤務先の寮に住み、食事はまかない付き。

「しばらくなら車がなくても大丈夫。」

そう思っていた。

一か月で気付く。

車が必要だ。

スーパーまで片道30分以上。

コンビニもない。

バスは少ない。

買い物一つが小さなイベントだった。

一人の時間がほしい。

免許は20年前。

ブレーキとアクセルもあやしい。

運転する人生になるとは思っていなかった。

久しぶりに山を下りた。

車には、短期で働きに来ていた同僚二人も乗っていた。

山道を抜け、住宅が見えてきた瞬間だった。

「家がある！」

誰かがそう言った。

「コンビニだ！」

「あのお店！」

三人とも、子どものようにはしゃいでいた。

コンビニに入ると、店内がまぶしく感じた。

明るい照明に照らされたお弁当やお菓子、飲み物が、どれもキラキラして見えた。

一か月前までは当たり前だった景色なのに。

山の上で暮らしている間に、私たちの「当たり前」は少し変わっていた。