キッチンカタログ ver.2 （別バージョン）

#創作大賞2026   #オールカテゴリ部門

向かいの家の犬。
吠える。
飼い主が来て、ベルの音。

右手にタッパー。
ドアを開ける。ギィ。
女の睨む顔。

「やあ」僕。
「サラに会わせて」と、女。
ピンクのサンダル。

「いらっしゃい」家の奥。
妻の声。廊下を擦るスリッパの音。

「生ゴミをあげてくる」「ちがうわ」と女。
妻の拳。
玄関を出て犬の前。
遠くでサイレン。

地面によだれのシミ。
犬の前足、腰ベルトに爪。
皿のドッグフード。庭に撒く。
タッパーの中身、皿の中。

「いい加減にして」と女。バタン。
閉まるドア。
吠える犬。

「ただいま」
水色のスリッパ。
冷蔵庫を開ける音。
後ろから「喜んでいた」と僕。
妻は、そう。とそれだけ。

冷蔵庫の電気が消える。
「食材が傷む」僕が言う。
妻の手に卵とベーコン。あと、レタス。
閉める。

鍋を火にかける。泡が立つ。固くなる卵。

「出かけないか」コンコン。卵の転がる音。
エプロンにトマトのシミ。
赤。
それから「わかったわ」と妻。
包丁で剥いた卵を潰す。こぼれる黄身。

二階へ。
シャツを選んだあと、革靴に塗るワックス。
向かいから犬の声。
ドア横の小窓。

向こうに女の姿。
犬の皿を取り上げる。
ドアが閉まる。

外へ出る。

「準備は出来たか？」
長めのクラクション。一度だけ。

近づくスリッパの音。
踵を潰したサンダル。
後ろのドアを開けてバスケットを置く。
ええ。と妻。

走り出すと、向かいの家の窓から女の顔。
前を見ない妻。
「どうしたんだい」僕。

「気にしないで」
窓の外を見て手を払う。
指が肩に当たった。
「そうか」

街灯もない山道。一時間。
「あそこがいいわ」前を見る。
指の先に広場。ピクニックシート。

「イタリアンでも？」と僕。
「分かったわ」妻の目、窓の外。

放牧場の前。
牛が三頭。
柵から伸びる舌。
喜ぶ観光客。

「臭い」と妻。
閉める窓。

店のパーキング。
「着替えたい」サンダルの妻が言う。
「必要ない」スーツの僕。
ジーンズの破けにナプキン。

「美味しそうだ」と僕。
皿の上にエスカルゴ。
つつく妻。

「嫌いだったかい？」
カチャカチャとナイフの音。
中身を抜き取る。
妻がひとしきり睨んでから口に入れる。

「放牧場に寄りたい」帰りの車。妻が言う。
近づく臭い。
柵の前の砂利の上。

「どうするんだ？」車の中から声をかける。
バスケットを持った妻。柵の前で開ける。

二頭。
中身を投げる。
足元に落ちるベーコン。
頭にレタス。体を揺らす牛。
ベーコンに伸びる舌。
サンダルに唾。

「作るんじゃなかった！」遠ざかる牛の柄。

「喜んでるじゃないか」と僕。
砂利を蹴って「新しい家とキッチンが欲しい」と妻が言う。

「展示場へ行こう」「先に帰る」と歩き出す。
レタスはのったまま。

レストランの隣。展示場のガラスの前。
入ると「お一人ですか」向こうから案内人。

「二人だった」と僕。
首を傾げる案内人。
窓際の席。
カタログが三つ。

「一つもらっても？」

店を出る。
放牧場の前。
車を降りる。

砂利の音に近寄る牛。
のそのそ。

「やあ、少し太ったかい？生ゴミはないよ」

体を振るう牛。僕の足元に伸ばした舌。
ベーコンの端切れ。

「まだ食べるのかい」
投げる。
ぶるんと腹を揺らして追って走る。
エンジンをかける。

途中でサンダルが一つ。

家の前に女。
片方の手にサンダル。
玄関にガソリン缶。

赤い家。
吠える犬。

「お腹を空かせてる」僕。

女が投げたサンダルにかぶりつく犬。
走る女。
赤い家。

「なんてこった」
女の家の中。
棚にあるドッグフード。
犬の皿に分ける。
外から叫び声。

「静かに入ってくれ」

車の中で眺めるキッチンカタログ。

ありがとうございました。
キッチンカタログ  ver.1 （原版）