キッチンカタログ ver.1 （原版）

#創作大賞2026   #オールカテゴリ部門

向かいの家の犬が吠えている。
飼い主が来て、ベルを鳴らす。

「やあ。ベティ、おはよう」
彼女はいつものように私に睨みを効かせる。

「サラに会いに来たの」
ベティが言う。

どうぞ。
と、僕が玄関を通すとキッチンにいるサラを呼ぶ。

「サラ。ベティだ」
ようこそ。と妻がベティに手を広げる。

「昨晩の残飯を上げてくるよ」
犬の前に来てタッパーを開ける。

待ちきれないと言わんばかりに、よだれを垂らして前足を上げている。

「ろくなものを食べさせてもらえないんだろう」
皿に残ったドッグフードを庭に撒く。中身を皿に移す。
犬はビチャビチャと音を立てて残飯を食らう。

「いい加減にして」
ベティが来て自宅に入るとドアを閉める。

「なんて音だ」
犬がドアに向かって山のような歯を見せる。

「生ゴミが片付いてよかった」
僕がそう言う。
サラは、そう。とそれだけ言って冷蔵庫を眺める。

「食材が傷む」
僕が言うと、サラは卵とベーコンを手に取った。あと、レタスもだ。ガスを点けて卵を茹ではじめた。

「今日は出かけないかい」
サラは何も言わずにコンロの火力を上げる。
コンコンと鍋の中から卵が音を立てる。

「わかったわ」
サラが言う。
茹で上がった卵をボウルからこぼしながら潰す。

僕はシャツを選んだあと、革靴にワックスを塗って時間稼ぎをする。
向かいを見ると、ベティが残飯の入った皿を犬から取り上げている。

「準備は出来たかい？」
僕がクラクションを一度だけ長く鳴らす。
サラがバスケットを後ろに乗せて、ええ。と言う。
僕の顔を見ようとはしない。

「どうしたんだい」

「今にはじまったことじゃないわ」そう言って、サラが手を払う仕草を僕に向ける。
僕は「そうか」と言ってエンジンをかける。
街灯もない山道をしばらく走る。

サラが窓を開けて「あそこがいいわ」と指をさす。
広場にピクニックシートが広がっているのが見える。

僕が「イタリアンでも？」と言う。
サラは「分かったわ」と言って窓を半分閉める。

放牧場を通りかかると、サラが「なんて臭い」と言って窓を全部閉める。
店に着くと「着替えたい」とサラが言った。

「必要ない」
僕が言うと、サラはナプキンでジーンズを隠すように広げた。

「とても美味しそうだ」
僕が言う。

そうね。と言って、サラはナイフでエスカルゴをつつく。

「嫌いだったかい？」
いいえ。そう言って、カチャカチャと音を立ててつつくのをやめない。
ようやく中身をフォークで抜き取ると、ひとしきり睨んでから口に入れた。

「放牧場に寄りたい」サラが言う。放牧場で降ろす。

「どうするんだい？」車の中から声をかける。

サラは、バスケットの中身を放牧場に向かって投げはじめた。
ベーコンが足元に落ちて、レタスが髪にのってしまっている。

奥からのそのそと牛が体を揺らして寄ってくる。
舌をベーコンに伸ばすと、サラの履いているサンダルに唾が垂れる。

「作るんじゃなかった！」
サラが叫んで牛が身を構える。

「喜んでいるんだからいいじゃないか」
僕が言う。

すると「新しい家とキッチンが欲しい」とサラが言った。

「展示場に行こう」
と誘うと、「先に帰る」とサラが言う。

「そうか」
僕は展示場へ向かった。

レタスはサラの髪にのったままだ。

案内が向こうから頭を垂れて「お一人ですか」と言う。
僕は「二人だった」と答える。
案内は首を傾げた。

「こちらへどうぞ」
どうも。
案内された席に座る。

「一つもらっても？」
テーブルにのったキッチンのカタログを持って店を出る。

放牧場に目をやるが、サラの姿はない。
駐車場に車を停めてエンジンを切る。
砂利の音を聞きつけた牛がのそのそと近寄ってくる。

「やあ、少し太ったかい？残飯はないよ」
僕がそう言うと、牛はぶるぶると体を振ってから僕の足元に舌を伸ばす。

「まだ食べるのかい」
僕は落ちたレタスをできるだけ遠くへと投げる。

ぶるんと腹を揺らしながら牛がレタスを追って走る。
僕は静かにドアを閉めて車のエンジンをかける。

山道の途中でサンダルを片方見かけた。サラのだ。音楽をかける。僕はリズムに合わせて体をくねらせ肩を上げる。

ベティがサラのサンダルを指にぶら下げて僕の家を眺める。

「どうしたんだい。ベティ」
彼女は僕を見ない。

向かいの犬が、真っ赤に燃える家に向かって吠える。

「ベティ。犬がお腹を空かせてる」
僕が言うと、ベティがサンダルを犬に投げる。

「なんてこった」
僕は犬が繋がれている家のドアを開ける。
棚にあるドッグフードを手に取る。
玄関に向かうと、外でベティが叫び声をあげて僕の家に入る。

「なんて声だ。静かに入っておくれよ」
ほらよ。と、犬の皿にドッグフードを分ける。

車に戻ってキッチンカタログを眺める。

ありがとうございました。
キッチンカタログ  ver.2  別バージョン。