noteの街の片隅で、今日も「なんのはなしですか」と呟いている。

noteを書いていると時々出会う言葉。

「創作か、収益化か」

見かけるたびに、「私はおそらくどっちでもないんだよな」と思う。

言うほど創作を書いているわけでもないし、お金を稼ぐことが目的なわけでもない。たぶん、どっちでもない。

じゃあ、何を書いているのかと言われたら。

しいて言えば、内省をしている。

日々、考えたこと、試してみたこと。
自分と向き合って出てきた言葉。

ぽつりぽつりと、つぶやくように。

そんな記事を書いて読まれるのか、と聞かれたら、「わからない」としか答えられない。

「読まれる」の基準にもよる。

ビュー数なのか、スキ数なのか、フォロワー数なのか。
それとも、いただいたコメントの数？

スキ数とかが、全く気にならないわけでもないし、気になる時もある。
他の人と比べてしまう時も。

ただ、あくまで私にとって、とても嬉しいような、心揺さぶられるような出来事は、少なくとも、「数」ではないのかもな、と思っている。

私は書いた記事で、コンテストで受賞したことも、注目記事に選ばれたこともない。

そこに悔しさがゼロかと聞かれたら、ゼロではないけれど。

ただ、どちらかといえば、自分では想像もしていなかったようなことが起こることの方が、おもしろいとは思っている。
そちらのほうが、よっぽど得難いことだな、とも。


書き続けていたら、そんな奇跡が起こるよ、とは一概には言えない。

言えないけれど、あくまで1人の人間に起きた出来事として、ここに書いておこうと思う。

＊＊＊

人生100年時代と言われる中で、私が考えてきたことは「別にそんなに長生きできなくてもいいんだけど」だった。

人によっては何を贅沢な、と思われるだろうけれど、正直30代以降は余生だと思って生きている節があるので、あと70年もあるとしたら、人生長すぎるだろうと思っていた。

今までの人生でもまあまあお腹一杯なところがあるのに、そんなにも長い間、この先も生きなければならないのなら。

もう、好きに生きていけばいいんじゃねーの？と思った。

何もせずに生きるにはあまりにも長いけれど、やりたいことを全部やるには時間が足りない。

だけど、その「やりたいこと」を明確に言語にすることは、意外と難しい。
自分でも。

身体から出てくる言葉と思いがずれていることなどザラにあって、自分でも自分がわからないことなど、数えきれないくらいある。

よって、私は長いこと、自分と向き合うことを心のどこかで諦めてきた。

＊＊＊

「やりたいことがわからなければ、noteを書いたらいい」と言われたことがある。

だから、noteを書いてみた。

書いてみたけれど。


書いても書いても、自分がわからない。
何をしたいのか。何をやりたいのか。

3ヶ月間、毎日noteを更新していた時期もあったけれど、どれだけ書いても全然わからなくて、書くのをやめたこともあった。

自分から出てくる言葉が本当のことには思えてなくて、でも自分から出てきた言葉で、余計に混乱したりもした。

それでもやっぱり諦めきれなくて、モヤモヤとしたものを抱えながら、ぽつりぽつりと、再びnoteを書いていた。

私が「なんのはなしですか」に出会ったのは、おそらくそれくらいの頃のことだ。

ようやく「ああ、書いてもいいんだ」と思えるようになり始めた。

私は、「わたし」のまま、書いてもいいんだと。

「創作か、収益化か」と叫ばれていたnoteの街で、ただただ「自分」を書いていてもいいのだと。

私の書いた記事は、

人の役に立てるわけじゃない。
有益でもない。
何かの意味があるわけでも、感動的な話でもない。

それでも。

くだらないこと、無駄なこと、意味のないこと。
そんなことを、おもしろいと言ってもいいのだと。

「おもしろいよ」と言ってくれる人がいることを。

「なんのはなしですか」が教えてくれた。

そこで、楽しく踊っている人たちがいることを。

おもしろい、と本気で思った。

そして、こんだけ全力で踊っている大人がこの世にいるのなら、こっそり片隅で踊ってても問題ないのでは？と思うようになった。
ものは考えようである。

そこで、毎日せっせと書きながら、時々「なんのはなしですか」と呟いていた。

いつの間にか、なぜだか指笛を練習していたり、年表を書いたり、描いたイラストが珈琲のパッケージになったりしていた。
ここだけ文章にして客観的に見ると、意味がわからない。
世間的にはただのアホだと思う。

ぱっと見、やっていることに一貫性がかけらもないけれど。
この時の、自分の中での行動の選択基準はただ一つ。

「そっちのほうが、おもしろそうだから」

そうして気づけば、自分では想像もしていなかったようなことが起こり始めてた。

……と思っていたら、おもしろい人達の書いたZINEができて、路地裏案内人のコニシ木の子さんが開業していた。展開が早い。

ここから先、どこに行くかはわからないけれど。

きっとおもしろいのだろう、とは思っている。
それだけは、おそらく揺らがないだろう、と。

＊＊＊

noteという、このだだっ広い街で、何を書いたらいいのかわからない人へ。

もし、創作でも、収益化でもなく。
私のように、内省がメインで、ただ自分がわからないという人がいるのなら。

たぶん、なんでもよくて。
なんでもいいから、書いてみたらいい、と思います。
もしかしたら、書いても書いても、わからないかもしれないけれど。

私もまだ、「わたし」はわかりません。
生きている間に、わかるようになるかもわかりません。

わからないけれど、わからないから。
そして、わかりたいから。

今日もまた、私はnoteを書いています。
明日も懲りずに、書いているでしょう。
そして、「なんのはなしですか」と呟いています。

あなたが書きたいことは、なんですか？

わからなかったら、「なんのはなしですか」と書いてみたらいいと思います。

きっと、おもしろい世界の扉が開きます。

それではどうぞ、いってらっしゃいませ。

#なんのはなしですか

▼「なんのはなしですか」って何ですか、な「はじめまして」な方へ

▼路地裏の明細で迷彩な地図はこちらから

▼日常の隣にある非日常へ、ようこそ