「当銭湯は年内をもって閉店いたします」

最近、めっきり胃腸の調子が悪い。
胃もたれが何日も続いたり、少し多めのご飯を食べると下してしまったり。大好きなお酒もまったく飲みたいと思わない。ストレスなのか胃腸の風邪なのかはわからないがしんどい。
食べることは、わたしの生きる上での楽しみの７割を占めている。コロナになってもインフルエンザになっても、適応障害で休職した際も食欲だけは衰えなかったのに。

ストレスの捌け口をほとんど飲食にぶつけてきた人生だった。
仕事がしんどい時はラーメンを思い浮かべながら働いたり、友人と集まって瓶ビールを酌み交わしたり、一歩も家から出ないと決めてハンバーガーのデリバリーをしたり。
それができないことが辛い。頭は食べたいのにフィジカルが追い付かない。
ここ最近の仕事のストレスに、食べたいのに食べられないストレスが重なる。家の中でどうにもこうにもできないフラストレーションを抱えて過ごしていた。

しかし、わたしには”もう一手”があるのだ。食事以外のストレス解消方法。

それが、近所の銭湯に行くことだった。

番台さんがいる昔ながらのスタイルの銭湯。建物は新しくはないけど、手入れが行き届いていてとても清潔だ。1枚までなら無料でタオルを借りられるのもありがたい。
昔ながらの銭湯はお湯が熱いことが多いけれど、ここは38度のぬるめの炭酸泉があり、ずっと浸かっていられるのだ。
大きくはないけど露天風呂もある。空を見上げて外の冷たい空気を体の中いっぱい吸い込みながら浸かるお湯は至高だ。
家から自転車で5分の距離にこの銭湯があることは、わたしがこの街に5年も住み続ける理由のひとつだった。

ご飯は食べられなくても、風呂には入ることができる。入浴も食事も生活動作のひとつだけど、それをいつもと違う風に少しだけ彩ることは、自分を大切にしていると感じる理由になるのだ。

銭湯に行くことを決め、いつもの道を自転車で走り抜ける。風呂に浸かっている間に洗濯物を乾かそうと思い、銭湯近くのコインランドリーにも寄った。

ふつうの水曜日の夜にしては、銭湯前に自転車がたくさん停まっている印象があった。スペースをなんとか見つけ駐輪する。
靴を脱いでいると、下駄箱に大きな張り紙があることに気づいた。
「当銭湯は年内をもって閉店いたします」

え……
頭の中が真っ白になる。建物の老朽化、設備の故障が原因だとつづられていた。現状に加えた設備の故障があれば、閉店はもっと早まる可能性もあるとのこと。一度では理解が追い付かなくて、何度も読んで頭の中に情報を入れた。

番台にはいつものおばさんがいる。「大人ひとり」と「タオルください」以外の会話を交わしたことはこれまで一度もなかったけど、つい「閉めちゃうんですか、さみしいです」と言ってしまった。
いつもは不愛想なおばちゃんは、はじめて見る笑顔で「そうなの、ごめんなさいね」と言った。

肩を落とし脱衣所に行くと、見慣れた顔ぶれのひとたちが身体を拭いたり服を脱いだりしている。
こんなにこの銭湯が好きだと言っているけど、わたしがここに来るのは月１～２回。そんなわたしが見慣れるくらいなのだから、ほぼ毎回見かけているということだ。彼女たちはわたしの何倍もの頻度でここにいるのだろう。

名前は知らないけれど、全裸で会話を交わしたことも何度かある。
クリスマスイブに銭湯に行ったとき、「わたしが子供のころはアメリカの進駐軍さんからチョコレートをもらった」と話してくれたおばあさん。自宅にお風呂がなかったので、介護が必要になった義母を何年もここに連れてきていたと言っていた。義母も夫もいない今は人生最大の自由を謳歌していると、嬉しそうに話してくれた。

夕方に行くと井戸端会議を盗み聞きできるのも楽しかった。夜ご飯の献立の話なんか最高で、お湯に浸かりながらそっと聞き耳を立てていた。
あるおばさまが「もやしをしなしなになるまで炒めてから昆布出汁でちょっと煮詰めておいて、別のフライパンで水切りした木綿豆腐を焼いて、さっきのもやしをかけて食べるとおいしいの」と話していたレシピは、風呂を出てから急いでスマホのメモに書き留めた。

一番よく見かけるのはおそらく親子である女性二人だった。
80代から90代くらいの母親であろう女性と、60代くらいの娘さんであろう女性。娘さんであろう人の優しい声が印象的だった。手を引き、ゆっくりゆっくりとお湯に案内する。ふたりの間にほとんど会話はないけれど、いつも手をつないでいた。お湯の中でも手を取りながら過ごし、時折くすくすと二人で笑いあっているときもあった。なんの話をしていたんだろうな。
そんな二人に、わたしは自分と母親を重ねずにはいられなかった。わたしは年老いた母にあんなに穏やかに接することができるのだろうかと、いつも考えていた。

この人たちは、あの張り紙をどんな気持ちで見ていたのだろう。
わたしにとってはせいぜい日々のちょっとした贅沢だけれど、彼女たちにとっては日常そのものなのではないだろうか。
もうわたしのようなショックのピークはとうに終えたのであろう彼女たちは、いつものように会話を交わしたり、黙って風呂に入ったりしていた。
そこには、限りあるけれどまだ続いている、当たり前の日常があった。　

わたしが、食べることにも友人にも家族にも救いを求められない日に、そこにあった場所。
たくさんの人の日常が交差するその場所に足を踏み入れた時、わたしもこの街の一員になったような気がしていた。

そんな場所がなくなる。当たり前だが、存続を決める権利はわたしにはない。わたしよりずっと長い期間通っている人たちにだってその権利はないのだ。　　

ぬるめの炭酸泉に浸かり、ゆっくり息を吐いて天井を見上げる。スマホも本もないその場所で、わたしは自分のことだけを考えることができていた。
いつもは露天風呂と炭酸泉を何度か交互に入るのだけれど、今日はなんだか長風呂する気になれず、各1回浸かったら上がってしまった。

髪を乾かしていると、下着姿で備え付けの掃除機で洗面台の下を掃除している人がいた。管理している人だけでなく、この銭湯が日常である利用者たちによって、この銭湯は何年もこのかたちを保たれ、愛されてきたのだ。

銭湯を出てコインランドリーで洗濯物を回収。自転車を漕ぎ家路を急ぐ。
風の匂いはもうすっかり春になっていた。この銭湯がある春を過ごすのは今年が最後なのだと思うと、寂しい気持ちと、来年も当たり前に春を迎えられると思っている自分はなんて傲慢なんだという気持ちがないまぜになった。

この銭湯に行って元気になれなかったのははじめてのことだった。泣きたい気持ちで、帰ってすぐに布団に入った。髪からは、シャンプーのいい匂いがした。