『ないものねだりなのはわかってる。ママになると急に狭まる世界』

23歳の時の私(ゆみ)は、イケメンに告白されて、結婚して、可愛い子供が２、３人いて、犬とかペットを飼って、たまに旅行に行けて、休日はパパが気合いを入れて子供達のために遊びに行く場所を考えて幸せだな〜って思う日常になると思ってた。

今の旦那とは26歳の時に友達の結婚式で出会った。彼氏に飢えていた私は常に彼氏探しをしていた。なぜか自分に自信があって私は可愛いと思い込んでいた。自分からグイグイLINEを聞いてデートへ行き付き合うことに。

私は20歳から26歳まで障害がある方の施設で働いていた。私の兄は知的障害があるが可愛らしい部分もあり偏見は特になかった。旦那の兄弟はお兄さんが2人いて2人とも障害がある。きっとこの人とは分かり合えると思っていた。

出会ってから話を進めるに連れて、同棲することになった。その時から私のことよりも自分のことを優先する人だなとは思っていた。
『私は私の職場と実家が近い場所がいい
。』といい場所を提案すると、
『いや、うちの親も来るだろうから間を取ってここにしよう』

私はこの時、子供が生まれてからは絶対に自分の親を頼るはず。あなたの親には頼らないだろうから私の地元に近い方がいい。何度も伝えたが聞いてもらえず。今思えばこの時から彼の本性はわかっていたんだと思う。

その時は彼が好きだったこともあり、間の場所に住むことに。1年後、結婚へ。
私は周りがだんだん結婚することになり焦っていた、誰でもいいから結婚してほしいばりに結婚はしてくれるのか結婚してと言いまくっていた。だからプロポーズされた時は嬉しかった。やっと結婚ができる！って喜んでた。

この時だってそうだ。

結婚式の話になると、結婚資金。
そう、お金問題。

籍を入れる際に、旦那側から奥さん側に結納金というのを支払われるが特にそれはなかった。

そこで結婚式の資金の話をしている時に、
400万必要になった。
うちの家系は祖父が生きていたため100万ずつ出してくれた。この流れで行くと、旦那側も200万で折半して式を行うはず。

しかし、旦那の言った言葉。
『うちは50万しか出せないって』

『?????』

旦那は付き合った時から貯金10万。
理学療法士って聞くと病院で働いてるから給料いいイメージだったけど車を買ってしまい貯金10万。私より貯金ない、、、。

私は元カレと同棲するために100万貯めていた。(笑)それもあり、旦那の貯金は引いた。

『じゃ結婚式はできないね』
と言うと旦那の母に電話をして
『100万出してくれるらしい』

最初から出してくれたらいいのに。
そもそも結納金ないんだから。
などと私もチクチク思っていた。
旦那の両親はすごくケチ。なるべくお金は出したくない。

そもそも自分たちで結婚式はやれよって話でもありますが、、、。(汗)

とっても揉めながら結婚式を終えました。

結局その後も自分の実家と私の実家の間の場所は譲れず。結局間の場所に家を建てて娘を出産。

産後でメンタルボロボロ。股痛い。
そんな中、
『毎日会いたい』義母。

マジ無理だからーーーー。
結局気を使うし、義母の前で乳出せないから移動しなきゃだしメンタルボロボロな中旦那にまた来た。とLINEをしてもらい来なくなった。

ストレスや体質もあり母乳が少ししか出なかった。100mlくらいは出て欲しかったが私は20mlくらいしか出なかった。痛いし乳腺炎にもなり本当に辛かった。しょうがなくミルクにすることに。

その時に放った旦那の言葉。
『ミルク缶って高いね。母乳なら無料なのにね』

私は一生忘れない。この言葉。
赤ちゃんに母乳が必要なことはよくわかってる。けど出ないんだからしょうがないじゃん。
それなのに気にしている私にそう言ってきた。

私はワンワン泣きながら悔しかった。
こんなやつと結婚しなきよよかった。
何度も思った。

周りの旦那は育休取得。
うちの旦那は育休のいのじもなく。
俺は無理だよ。のみ。

この人本当自分の気持ちを優先だなって思った。

旦那は何も考えずにいつも通り仕事。

こっちは気にしながら娘にミルクをあげていた。

娘が2歳になり、そろそろ仕事復帰したい。

この時の保育園も最悪だった。
待機児童が多くやっと入れた保育園。
私は仕事復帰のため8:30〜16:30出勤で正社員になった。
しかし、毎日『〇〇ちゃんがご飯食べません』電話がありお迎えに、、、。
仕事ができなくなってしまった。

16:30定時で帰って娘を迎えに行かなきゃいけないのになかなか帰らない利用者さん。
代わりに入ってくれる職員はいない。
でもお迎えに行かなきゃ行けない。
でも利用者さんを置いて行けない。

ついに私は爆発。
もう無理だ。何にもしたくない。

次の日から足が震えるようになり職場に出勤できず休み、次の日も次の日も。

職場の上司に電話。退職したいと。
『他の部署ならどう？』
『勝手に辞めらるのは困る』

私だって困ってるよ。
仕事したいのに娘も迎えに行かなきゃいけないしご飯食べないから電話くるんだよ。
仕事に行ったら帰らない利用者さんがいて代わってくれる職員もいなくて一杯一杯だよ。
どうしたらいいの？

何を優先したらいいの？
娘のママは私しかいない。
頼れる人もいない。
どうしたらいいの？

もう私は限界が来て退職をすることに。

娘は悪くない。私も保育士だけど
保育園ってママが仕事するから預ける場所。
保育士さんは子供を見るプロ。
プロができないのに親だって難しいよ。
しかも慣らし保育の時食べたんだから食べられるし少しでも食べたらそれで良くないか？

私は何度も保育園に問い合わせたが
ご飯を食べないなら預かれないと。

はいはいわかりました。

結局娘も保育園退園。

もーママになった途端負担が多すぎる。
メンタル足りない。
気持ちが足りない。
なーーーんかママだけ負担多くないか？

日本嫌い。
ママを助けてくれよ。

そんなこんなで娘とはまた一年ともに過ごし、年少から幼稚園へ。

幼稚園は合っていて楽しかったようで何より。

そんな時息子を妊娠。出産。
その時も旦那は育休のいの字もなし。

思い返してみると産後うつだったのかも。

メンタル激落くん。
ずっと泣いてる息子に対して
大声でうるさい！寝てよ！って怒鳴ったり。
トイトレがうまく行かない娘を怒鳴って怒って。

なんか色々大変だったし、
余裕なかったし、
手伝って欲しかった。

息子が一才の時。
何にも話さない。

2歳の時。
少しだけ。

3歳の時。
バイバイとか好きな乗り物の名前のみ。

息子が1才の時から働いていたため
保育園に相談してみるが
『こっちが言ってることは伝わっているから大丈夫』とのことだった。

でも明らかにおかしかった。
発達相談センターに行き見てもらい、
親子教室に参加することに。

一緒に参加してみると
席に座ってられない。
場所が変わると大泣き。

え。

私は絶望的だった。
え、普通じゃない。
できないんだ。

療育の先生も
『通ってみたほうがいいですね』と。

受け入れられなかった。

姉は大丈夫だし。
息子もそのうち喋るって。
言い聞かせた。

4歳になったけど変わらず。
状態は悪化して一定の声を出しながら走り回る。飛び跳ねる。喃語を話す、叫ぶ。

なんか違う。

受け止めて療育に通うことに。

療育に通う中でもやっぱり受け入れられなくて。

私は小さい時から知的障害がある兄が家族にいて周りからの目を気にしながら生きてきた。

また？
また気にしながら生きなきゃ行けないの？

辛かった。
もう勘弁してほしかった。
もう許してよ。
私何かした？
何か悪いことをしたからバチが当たった？
なんで？

受け入れられなかった。

何回も神様にお願いをした。
『喋りますように』
『話せるようになりますように』

私が仕事でうまく行かず、息子の状態を受け入れるのにも気持ちに余裕が欲しかったので職場を退職。息子は保育園を退園。

幼稚園を探して。
少し離れた幼稚園へ入園。

バスに乗れたが部屋に入らず大泣き。
先生がお電話してくださいました。

はぁ。いつになったら悩まなくて良くなるんだろう、、、。

障害って治らないよね？
ずっと見ていかなきゃいけないんだよね。

周りにすみません、すみません
ご迷惑をおかけしますって言いながら
生きていかなきゃいけないんだよね。

謝らなくていいよって言ってもらえる日は
来るのかな？

いいえ〜って言われる目が笑ってない。
本当大変ですって顔される。

ずっと謝らなきゃ行けない世界。
こりごり。

ないものねだりなのはわかってるけど
ママになったらこんなに狭く感じる世界。
大嫌い。

早く楽にさせてくれ、世界。

悩まなくていい、謝らなくていい。
って言ってくれよ。

逃げたい、今から。
できることならママ辞めたい。
1人で暮らしたい。

もう無理なんだけどね。
あんなに望んでた世界。
今は大嫌い。

#創作大賞2026 #エッセイ部門