海に降る雪 Ⅱ ― 吹雪の日の実習病院 ―Snow Falling on the Sea II — The Day of the Blizzard

看護大学には、さまざまな事情を抱えた学生がいた。

高校を卒業してそのまま進学してきた学生ばかりではない。

母子家庭で育った学生もいた。生活保護を受けながら学ぶ学生もいた。東日本大震災で親を亡くし、公的支援を受けながら勉学に励む学生もいた。昼は大学に通い、夜は接客業で生活費を稼ぐ学生もいた。

看護教育は職業直結教育である。

夢や理想だけでは続けられない。

学費がいる。 実習費がいる。 教科書代がいる。

そして何より、生きていくための生活費がいる。

学生たちはそれぞれの人生を背負いながら教室に座っていた。

その中で、今も忘れられない学生がいる。

離婚後、一人で二人の子どもを育てている女性だった。

年齢は若くなかった。

子育てをしながら看護師を目指していた。

昼は授業を受け、夜は働く。帰宅すれば母親としての仕事が待っている。眠る時間などほとんどなかったのではないだろうか。

それでも彼女は頑張っていた。

しかし、一度留年した。

奨学金の一つが打ち切られた。

奨学金という言葉は聞こえが良いが、多くは貸与である。

卒業できなければ返済だけが残る。

退学しても返済義務は消えない。

彼女の生活はさらに厳しくなった。

それでも大学へ来ていた。

あの日までは。

二月だった。

実習先は森の中に建つ精神科病院だった。

朝から雪が降っていた。

午後になる頃には吹雪になっていた。

私は病棟のナースステーションで学生たちの記録を確認していた。

学生たちは実習記録を書いている。

いつもの風景だった。

彼女も机に向かっていた。

ところが突然だった。

彼女は立ち上がると、自分が書いていた記録用紙を両手で破り始めた。

一枚ではない。

何枚も何枚も。

ビリビリという音が静かなナースステーションに響いた。

そして破った紙を空中へ放り投げた。

白い紙片が舞った。

誰も動けなかった。

看護師も。

医師も。

学生も。

ただ呆然と見つめていた。

私は助教の先生に目配せをした。

学生を病棟から離そう。

そう思った。

私たちは彼女を学生控室へ連れて行った。

部屋へ入るなり彼女は泣き崩れた。

「もう無理です」

「辞めたい」

「頑張れません」

何度もそう繰り返した。

窓の外では吹雪が続いていた。

森の木々が白く霞んでいる。

精神科病院の一室で、一人の看護学生が壊れかけていた。

助教の先生は黙って病棟へ戻り、破られた記録用紙を拾い集めていた。

後で見ると、セロハンテープで一枚ずつ丁寧に貼り合わせてあった。

私は彼女の話を聞いた。

支援してくれる親はいなかった。

頼れる親族もいなかった。

仕事も子育ても学業も、ほとんど一人で背負っていた。

心療内科に通院し、抗うつ薬を服用していることも分かった。

限界だったのだろう。

それまでよく持ちこたえていたのだと思う。

私は市役所のケースワーカーへ連絡するよう勧めた。

通院先のクリニックにも相談するよう伝えた。

利用できる制度は使わなければならない。

一人で抱え込んではいけない。

そう話した。

教員としてできることはしたつもりだった。

だが、教員にできることには限界がある。

人生そのものを代わりに背負うことはできない。

その日の実習はそこで終わった。

吹雪は夜まで続いた。

そして翌日。

彼女は来なかった。

次の日も来なかった。

それからも来なかった。

卒業できたのか。

退学したのか。

今どこで何をしているのか。

私は知らない。

看護教員として長く働いた。

多くの学生を送り出した。

病院で活躍する人もいる。

管理職になった人もいる。

大学教員になった人もいる。

けれど、時々思い出すのは成功した学生ではない。

あの日の彼女である。

人生には努力だけでは越えられない壁がある。

頑張れば何とかなるとは言えない現実がある。

あの吹雪の日、病院の窓の外に舞っていた雪と、空中に散った白い紙片が重なる。

私は今もあの日を忘れられない。

そして願っている。

卒業できたかどうかは分からない。

看護師になれたかどうかも分からない。

それでも、どうか生き延びていてほしい。

あの日の吹雪の向こうに、彼女なりの春を見つけていてほしいと。