短編小説『姉の制服を着たら、人生バズった』 学校編 第１話

#創作大賞2026
#エンタメ原作部門

放課後の職員室。
「失礼します」
凛が先にドアを開ける。
零は、その後ろに続いた。
「如月です。少しお時間いいですか」
担任が顔を上げる。
「どうした」
一瞬、喉が詰まる。
でも、凛が横で軽く肘を当ててくる。
言え、って合図。

「……あの」
「制服のことなんですけど」
担任の眉が、少しだけ動く。
「制服がどうかしたか？」
「俺」
一呼吸。
「……女子の制服で登校したいです」
空気が、止まる。

「……は？」
小さく、低い声。
「……まず、校則は知ってるよな」
「はい」
「だったら、話は早い」
即答だった。
「結論から言うと、認められない」
間髪入れない拒否。
わかってた。
でも、実際に言われるとやっぱり重い。

「でも」
凛が口を挟む。
「この子、本気なんです」
「本気かどうかは関係ない」
担任がきっぱり言う。
「学校はルールで動いてる」
「じゃあ、そのルールって絶対なんですか？」
凛の声が、少しだけ強くなる。
「変わる余地、ゼロなんですか？」
「少なくとも、今すぐ個人の判断で変えられるものじゃない」
正論。何も返せなくなる。

そのとき。
「――いいんじゃないですか」
後ろから、別の声。
振り返る。
隣のデスクにいた教師が、こちらを見ていた。
少しラフな姿勢。でも、視線はまっすぐ。
「一回、やらせてみれば」
担任が、露骨に顔をしかめる。
「いや、そういう問題じゃ――」
「問題が起きてから止めればいいじゃないですか」
軽く言う。
「起きるかどうか、やってみないとわかんないでしょう」
「前例がないんだぞ」
「作ればいいじゃないですか」
即答。
空気が、少しだけ変わる。
その教師は、零の方を見る。

「着たいのか？」
まっすぐな問い。
「……はい」
「なんで？」
一瞬迷う。でも。
「そっちの方が、自分に近いからです」
教師は、少しだけ笑う。
「いい理由」
それから、担任に視線を戻す。
「別に、完全許可じゃなくていいですよ」
「試験的に、とかね」
「……」
担任が黙る。
「期間決めて」
「問題なければ継続、ダメなら中止」
「それなら、“例外”じゃなくて“検証”になる」
言葉の置き方が、うまい。
担任は、腕を組む。
少し考えて。
「……責任は持てるのか」
零に向けて。
「何かあったとき」
逃げ場のない問い。
「……はい」
短く答える。
少しだけ間。
「……一日だけだ」
担任が言う。
「まずは」
完全じゃない。
でも、ゼロじゃない。
「ありがとうございます」
思ったより早く、言葉が出た。
横で凛が、小さく笑う。
「よし」

翌朝。
部屋のカーテン越しに、薄い光が差し込んでいる。
クローゼットを開ける。
並んだ制服。
見慣れているはずのブレザーと、
まだ少しだけ距離のあるスカート。
指先で、布をなぞる。

「……やるか」
小さく呟く。
シャツに袖を通す。
ボタンを、一つずつ留めていく。
鏡に映る自分が、少しずつ形になっていく。

お気に入りの水色の下着。
柔らかい布の感触。
見慣れているはずなのに、触ると少しだけ違うものに感じる。
「……」
息をひとつ。足を通す。
いつもと違うフィット感が、静かに伝わってくる。
締め付けるほどじゃない。
でも、確実に“形”が変わる。

次に、スカート。
ハンガーから外して、ウエストに当てる。
一瞬だけ、手が止まる。
でも、そのまま引き上げる。
布が腰に収まる感覚。
ホックを留める音が、やけに大きく響く。
軽く整えて、プリーツを指で揃える。
まだ、少しだけ落ち着かない。
それでも、違和感だけじゃない。
“選んでいる”感じが、確かにある。

タイツを手に取る。
ゆっくりと、片足ずつ通す。
布が肌に沿って上がっていく。
少しだけひんやりして、すぐに体温に馴染む。
膝を伸ばして、シワを整える。
最後に、軽く足を揃える。

「……やばいかも」
鏡の前で、零が呟く。
「今さら？」
凛が笑う。
「いや、家と外は違うだろ」
「昨日も外出たじゃん」
「あれは“外”だけど、“学校”じゃない」
制服のスカートを整える。
タイツのシワを伸ばす。
手が、少しだけ震える。
「……行く？」
凛が聞く。
少しの沈黙。
怖い、でも。
「……行く」
はっきり言う。
「じゃ、行こう」