第2弾：ボケもツッコミも、同じことをしている——笑いは逸脱と命名でできている

前回の宿題

前回、ツッコミとは現実に名前をつけて確定させる行為だ、と書いた。ボケがいなくても、色や数字にツッコめば世界が立ち上がる、と。

そこで残った問いはこれだった。ツッコミが現実を作るなら、ボケは何をしているのか。

長く考えて、たどり着いた答えはシンプルだった。

ボケもツッコミも、やっていることは同じだ。どちらも、新しい現実を作っている。違うのは、方法だけ。

ベクトルが逆なだけの、同じ創造

整理する。

ボケは、現実を逸脱することで新しい現実を作る。 ツッコミは、現実を命名することで新しい現実を作る。

どちらも創造で、ただベクトルが逆を向いている。ボケは「ここではないどこか」へ世界を飛ばし、ツッコミは「それはこういうことだ」と世界を一点に着地させる。飛ばすのと、留めるの。広げるのと、畳むの。動きは正反対だけど、やっているのは両方とも「現実をいじって、さっきまでなかった像を観客の中に立てる」ことだ。

だとすると、ボケとツッコミは対立じゃない。役割の上下でもない。二人の創造者が、逸脱と命名を交互に繰り出して、一つの現実を共同で製作している——それが漫才だ。

証拠を二つ

「いや、ズラすのと確定させるのが同じ行為なわけないだろ」と思った人のために、証拠を二つ置く。

一つ目。逸脱が、文字通り現実を建設した例。 M-1 2022の男性ブランコ「音符運び」だ。音符を運ぶ仕事——「音符は運べる物質だ」というたった一個の嘘(逸脱)を置いた瞬間、何もない舞台の上に、観客全員へ音符が見えた。マイムしかないのに、八分音符のはたの薄さや、全音符の重さまで見えた。逸脱は、現実を壊すこととはかぎらない。このときの逸脱は、むしろ現実を建てていた。ボケが作っていなければ、ツッコミが確定させるものが、そもそも舞台に存在しない(このネタは第3弾でもう一度、別の角度から使う)。

二つ目。二つの行為が、交換可能である証拠。 ノリツッコミを思い出してほしい。一人の人間が、一呼吸の中で、まず逸脱に乗っかり(参加し)、直後に命名へ切り返す。もしボケとツッコミが本質的に別種の行為なら、こんな速度で切り替えられるはずがない。同じハンドルを右に切るか左に切るかの違いだから、一瞬で往復できるのだ。ボケ返しも同じで、ツッコミ側が命名を捨てて逸脱に回った瞬間、役割は入れ替わるのに、誰も混乱しない。行為の種類が、もともと一つだからだ。

そして観客は、その製作の現場を、リアルタイムで目撃している。完成品を見せられているんじゃなくて、現実が今まさに組み上がっていく過程に立ち会っている。だから熱狂する。出来上がったものより、出来ていく瞬間のほうが、人を掴むのだ。

なお、ここで当然出てくる声がある。「それは枝雀の『緊張の緩和』と何が違うのか」。結論だけ先に言うと、緊張の緩和は観客の中で起きる結果の理論で、逸脱と命名は演者が打つ操作の理論だ。二つは競合せず、地続きにある。ただ、この接続をちゃんとやるには観客の話をしなければならないので、第4弾で正面から扱う。

もう一つ、先回りして断っておきたいことがある。「ツッコミが現実を作る」という言い方は、学術的には少数派だ、ということ。漫才を言語学から分析した安部達雄は、ツッコミを「対象化」——すでにできあがったおかしみを観客に指し示し、伝達する役——と置いた。現実を生み出すのはボケで、ツッコミはそれを伝えるだけ。生成はボケ、ツッコミは伝達。僕の見方とは逆だ。ところが面白いことに、安部自身のデータが、彼の枠をはみ出している。彼は比喩のツッコミ(「わしゃ地球儀か」のような)について、ツッコミ自体が新しいおかしみを生んでいる、と認めてしまっているし、ボケが先になくても、相手ではなく世間に向けても、漫才ですらないエッセイの一人称でも、ツッコミ的な操作が笑いを生む例を挙げている。つまり、ツッコミが現実を生成する瞬間は、彼の資料の中に最初から写っていた。僕がやっているのは、彼が「伝達」と呼んで通り過ぎたその瞬間に、「生成」という名前を与え直すことだ。

笑いは、逸脱と命名でできている

まとめる。

笑いは、逸脱と命名でできている。ボケは逸脱で現実を作り、ツッコミは命名で現実を作る。二つは同じ創造の、向きの違いにすぎない。漫才とは、その二つを交互に繰り出して観客の前で現実を共同製作する芸だ。

ただし、だ。書きながら、自分の言葉に一つ引っかかっている。

僕はさっきから「ズラす」と言っている。ズラす、というからには、何かからズラしているはずだ。その「何か」がなければ、どんな突飛な発言も、逸脱にならない。ただの発言だ。

逸脱が逸脱として成立する条件は、ボケの外側にある。次回は、ボケの足元を掘る。