ぼうふらの涙――浮世の義理

明治生まれの祖父が、生前、「ぼうふらの涙」という言葉を使っていた。

単なる記憶に過ぎない。けれど、その言葉だけは妙に消えない。

蚊の幼虫が涙を流すのを見たことはないし、無骨な職人だった祖父が、そんな詩のような言い方をするとも思えない。
それなのに、その響きだけが、長いあいだ私の中に残り続けてきた。

しかも困ったことに、その言葉は私の中でひとり歩きをしている。

本来どんな文脈で使われていたのか、もうよくわからない。
いや、本来の文脈などというものが本当にあったのかどうかさえ、今ではあやふやで、記憶の彼方に沈みかけている。

微かな記憶をたどれば、「ぼうふら」はどうやらかぼちゃのことだったように思う。
そして「ぼうふらの涙」とは、その切り口からにじむ水滴のことではなかったか。

私は長いあいだ、それは広島の方言に違いないと思っていた。
けれど調べても、「ぼうふら」がかぼちゃだという確かな裏付けには、なかなか出会えなかった。

ご近所には、尊敬する方言研究の大家、藤原与一先生がお住まいだった。
お聞きしておけばよかった。

けれど先生も、もうお会いできないところへ行かれてしまっている。

家内にも子どもたちにも、こんな話はしたことがない。
何の役にも立たないし、何の得にもならない。

けれど、もし祖父にもう一度会って話ができるのなら、私は聞いてみたい。

「ぼうふらの涙」って、何のことなの？

ところが、思わぬところから話が動いた。

高校時代の同級生、当時は話したこともなかった女子の里田さんが、私の書いた「ぼうふらの涙」の話を読んで、情報を寄せてくれたのである。

ぼうふらは、やはりかぼちゃのことらしい。
しかもその語源は、広島方言というより、ポルトガル語の abóbora に由来するらしい。

え、ポルトガル語？

思いもしなかった。

私の曖昧な記憶は、いつの間にかポルトガルにまでつながっていた。
祖父もそんなことは知らなかっただろう。

ぼうふらという言葉が、こんな遠くまで私を連れて行ってくれた。
不思議だった。

試しに、最近流行りのAIに、ぼうふらとかぼちゃに何か関係があるのかを聞いてみた。
すると、たしかにその関係が示された。

思い過ごしではなかったのだ。

さらに数日後、里田さんは、虚白という禅僧の句に出会ったと知らせてくれた。

孑孑や蚊になるまでの浮き沈み

そのとき私は初めて、「孑孑」と書いて「ぼうふら」と読むことを知った。

良い句だと思った。

水たまりの中で浮き沈みしながら、それでも脱皮して蚊になろうとする小さなもの。
蚊になったところで嫌われものなのに、それでも生きて、変わろうとしている。

その姿に、私は少し心を掴まれた。

たぶん、「ぼうふらの涙」という言葉が私の中に妙に残り続けてきたのは、私自身もまた、子どものころから、自分ではどうしようもないものに何度か触れてきたからだろう。

保健室の先生から、「君は赤緑色弱」と検査の結果を告げられたことがある。
正常な人とは違う見え方らしい。

その瞬間、私はこの世界のどこかに、自分だけが取り残されているような感覚を抱いた。

小学三年生だった。

私には六としか見えないのに、「正常」な人には六十四という数字が見えるらしい。
見えている世界が違うのだ。

私には正常な人の見えている世界が見えない。
そして、その違いを確かめる術もない。
正常な人がどんな風景を見ているのか、確かめる方法なんてないのだ。

この宣告以来、私は、この世の中にいる居心地の悪さと違和感の中で生きることになった。
何かが違う。
そして、どうしようもない寂しさ。

高校一年のとき、担任から言われた。

「君は色弱だから理系は難しい。特に化学系はね」

その言葉を聞いたとき、何かが静かに流れ落ちていった。
ぼうふらの涙のように。

私は理系を諦め、文系に進むことにした。

もうひとつ、幼いころの記憶がある。

阿品に海水浴に行った。
母と二人で。

宮島の本土側に、まだ海水浴場があったころのことだ。
浜では子どもたちが何かをして遊んでいて、私もそこへ入っていった。

何の催しか、どんな遊びだったのかは覚えていない。
ただ夢中になって遊んでいたら、なぜか私は勝って、賞品をもらった。

うれしかった。
誇らしかった。

母のところへ戻って、たぶん得意そうな顔をしていたのだと思う。
すると大人が二人やって来て、こう言った。

「その賞品、返してください。おたくは、うちの子ども会のメンバーじゃないので」

ああ、これがこの世の仕組みなのだ、と幼い私は思った。

入ってはいけない輪に入ってしまった。
私は賞品を返すしかなかった。

阿品のあの浜は、もうない。

祖父も、父も、母も、もういない。
藤原与一先生に尋ねることもできない。

それでも、「ぼうふらの涙」という言葉だけは残った。

その言葉を思うとき、私の中には、かぼちゃの切り口ににじむ水滴と、蚊になるまで浮き沈みする孑孑と、子どものころから幾度か味わってきた、どうしようもない切なさとが、ひとつにつながって立ち上がってくる。

自分ではどうしようもない境遇に触れたとき、人は大声で泣くほどでもなく、けれど確かに胸の底へ沈んでいく何かを抱えるのではないか。

「ぼうふらの涙」とは、そういうものの名かもしれない。

自分ではどうしようもない。
それでも、浮き沈みしながら生きていく。
なお、脱皮しようとする。

今日のところは、そういうもののことを、「ぼうふらの涙」と呼ぶことにしたい。

亡くなった父が、晩年に口癖のように言っていた言葉がある。

「浮世の義理」

父はどんな思いで、その言葉を口にしていたのだろう。
当時は聞き流していた。
今は聞きたくても、もう聞けない。

#創作大賞2026
#オールカテゴリ部門

この涙の源流に近い記事を、ひとつだけ。

• ぼうふらの涙