販売禁止の先で、私たちは何を売っていたのか

東京ビッグサイトの展示会場で、私はてんてこ舞いになっていた。

テレビ局が来る。雑誌社が来る。取材が重なる。
小さな球体磁石の塊にすぎないナノドッツのまわりに、人だかりができていた。

「これは来るかもしれない」

そう思った。

実際、その勢いのままフジテレビでも大きく取り上げられた。書店にも並んだ。雑貨店にも並んだ。外から見れば、順風満帆だったと思う。

けれど今ならわかる。
あの時私は、話題になることと、事業として根づくことを、どこかで同じものだと思っていた。

だが、それは違った。

ナノドッツは、棚に置いておけば自然に売れていく商品ではなかった。

見た目は、ただの小さな球体磁石である。知らない人が見れば、「何だろう、これ」で終わる。だが、ひとたび手に取ってつなぎ始めると、そこから思いもよらない形が立ち上がる。驚く。崩す。もう一度作る。気がつくと、子どもも大人も黙って夢中になっている。

売り場では動かなかった。
だが、体験会では人が離れなかった。

その違いが、最初はうまく言葉にならなかった。
なぜこんなに反応が違うのか。テレビで取り上げられ、展示会でも人が集まり、実演すれば目の色が変わる。なのに、棚に並ぶと急に力を失ってしまう。

後になって思えば、答えは単純だった。

ナノドッツは、物でありながら、実は体験だったのである。

店頭に置かれたままの楽器、と言った方が近いかもしれない。
そこにあるだけでは音は鳴らない。誰かが触れ、鳴らし、驚いて初めて、その価値が立ち上がる。ナノドッツも同じだった。ただ並べただけでは伝わらない。触れて、試して、崩して、もう一度作ってみて、初めて「あ、そうか」が起きる。

だが、そこにたどり着くまでには時間がかかった。

当時の私は、どうすればもっと物として売れるかを考えていた。
どの売り場に置くか。どの流通に乗せるか。どう見せるか。もちろん、それも大事なことではある。けれど、撤退をいくつも経験するうちに、問いそのものが変わっていった。

これは、「物」として売ろうとするから無理があるのではないか。
私たちが本当に届けたいのは、磁石そのものではないのではないか。

初めて思いもよらない形が立ち上がった時の驚き。
子どもが夢中になって手を動かす時間。
大人が童心に返って無言になる瞬間。
遊びながら、幾何学や構造の面白さに触れていく感覚。

そういうものこそ、私たちが本当に届けたかった中身だったのではないか。

そう考え始めると、いろいろなことが逆転し始めた。

売り場を広げることより、まず体験してもらうこと。
物を並べることより、使い方を伝えること。
単発で売ることより、繰り返し関わってもらうこと。
商品の説明をすることより、その人の中に「おもしろい」を起こすこと。

物を売っているつもりで、実は事を売っていた。

今ならそう言える。だが、そこにたどり着くまでには、かなり遠回りをした。

体験会をした。講座をした。作品づくりを見せた。子どもたちと一緒に遊び、大人たちとも一緒に驚いた。インストラクターが育ち、それぞれの場所で体験を広げてくれるようにもなった。少しずつ、売上の数字よりも、もっと大事なものが見えてきた。

人が目を輝かせる瞬間である。

しかも、残ったのはその場の売上だけではなかった。

何年も経ってから、ナノドッツに触れてきた子どもたちの声にあらためて触れる機会があった。

その中の一人は、
「部品がなければ、作ればいい。」
と言った。

別の子は、
「頭の中で立体をくるくる回転させて、裏側がどうなっているか想像できるようになった。」
と話していた。

その言葉を聞いた時、私は少し息をのんだ。

私たちが届けていたのは、磁石そのものではなかった。
創る喜びであり、考える楽しさであり、自分の手で何かを生み出せるという感覚だったのだ。

展示会やテレビで注目されたことも、たしかに追い風だった。
けれど、あとになって本当に重みを持って返ってきたのは、そうした子どもたちの中に残った時間の方だった。

ここまで来て、私はようやく、何度も起きた撤退の意味を少し違う角度から見られるようになった。

大きな流通から撤退したこと。
店頭から姿を消していったこと。
思ったほど定着しなかったこと。

あれらは全部、「もっと上手に売れ」というだけの話ではなかったのだ。
そもそも、お前は何を売っているのか、と問われていたのである。

そして、その問いに対する答えが、いちばん鮮やかに突きつけられたのが、販売禁止だった。

2023年6月19日。経済産業省により販売禁止となった。

普通に考えれば、そこで終わりだったと思う。
商品を売ることができなくなれば、事業は成り立たない。そう考えるのが自然だ。実際、私も一瞬そう思った。もうここまでか、と。

頭の中が真っ白になる、というのは、ああいう時のことを言うのだろう。
驚いたというより、妙に静かだった。これまで積み上げてきたものが、音もなく目の前から引いていくような感じだった。腹が立つでもなく、泣きたくなるでもなく、ただ、足元の床が一枚すっと消えたようだった。

だが、不思議なことに、その時いちばんはっきり見えたものがあった。

もし私たちが本当に「物」だけを売っていたのなら、その時点ですべて終わっていたはずである。ところが、終わらなかった。終わらせる気にもなれなかった。なぜなら、届けるべき中身がまだ残っていたからだ。

売れなくなったのは商品であって、驚きではない。
創造の喜びではない。
手を動かす楽しさではない。
学びではない。
人と人がつながる場でもない。

そこは、消えていなかった。

だから私たちは、やめなかった。

形を変えたのである。
レンタルという形にし、講座を残し、教育に完全にシフトし、インストラクターコミュニティを守った。売れなくなったから終わる、ではなく、売れなくなったからこそ、人が実際に触れられる場を残そうとした。商品が棚から消えても、体験の場までは消させたくなかったのである。

それは、苦し紛れの延命ではなかった。
今振り返ると、ようやく本来の姿に近づいていく過程だったのだと思う。

ビジネスというものは、うまくいっている時ほど、自分が何を売っているのかを見失いやすいのかもしれない。売上が立っている間は、それでよいと思ってしまう。流通に乗れば安心し、メディアに出れば追い風だと思い、売り場に並べば広がると信じる。私もそうだった。

だが、本当に大事なのは、目の前の「形」が消えた時に、それでも残るものがあるかどうかだ。

商品が消えた時に残るもの。
流通が消えた時に残るもの。
制度によって道が閉ざされた時に、それでもなお残るもの。

そこにこそ、仕事の本質があるのだと思う。

ナノドッツが私に教えてくれたのは、そのことだった。

私たちが売っていたのは、球体磁石そのものではなかった。
その先に生まれる驚きと創造の体験だった。

もしあの撤退がなく、あの販売禁止もなかったなら、私はそこまで考えなかったかもしれない。物が売れているうちは、物を売っているつもりでいたかもしれない。だが、売れなくなって初めて、仕事の本質が見えた。皮肉だが、そういうことはある。

それでもやめなかったのは、執着ではない。
意地でもない。
残すべきものが、本当に残っていたからである。
モノの形ではなく、事の中身として。

ナノドッツは、私に一つのことを教えた。
売れなくなった時こそ、自分が何を売っていたのかを問い直せ、と。

そして、いちばん嬉しかったのは、販売禁止を理由にインストラクターをやめる人が誰もいなかったことだ。

あの人たちもまた、売っていたのが磁石そのものではなかったことを、知っていたのだと思う。

#創作大賞2026
#ビジネス部門

売れなくなったあとに、何が残ったのか。
その問いは、ナノドッツとの最初の出会いと、
販売禁止という曲がり角へ戻っていきます。

• ナノドッツとの出会い

• ナノドッツの販売禁止

• 販売禁止。それでも、私たちがナノドッツをやめなかった理由