ネイティブ・ジャパニーズ ⎯note五周年によせて⎯

　八月半ば、note五周年の通知が届きました。

　振り返ってみると、一本目は「揺るぎないもの」と題した記事。
　そこには「伝統や文化を大切に」と相手と通じ合えることが何となく保証されているような言葉が並び、言葉にすることが最も難しいはずの「揺るぎないもの」を手っ取り早く表現しようとしてしまっている拙い自分の姿が見えます。

　しかし、その記事を書いた直後から今の暮らしを始め、暮らしそのものの実態を得て初めて、私はその荒削りな言葉、手っ取り早く使われる言葉の周りに起きている倒錯に気がついた。そして、のちに始まる保守思想誌の連載でも「保守」というものが、その言葉が指差すものを体感、探求する場ではなく、帰属の場になっていることに、まず警鐘をならしつつ、筆を走らせました。

　文化や風習などに感じる「揺るぎないもの」、それは、ともすれば国家の政治的な軸の上に絡め取られやすいもの。

　名付けられる以前のそのもの、名付けた途端に変質してしまうそのものを、さまざまなイデオロギーから解ほどき、掬すくいたい、と「透明なもの」と表現したり「風土」について書いてみたりもしました。が、やはり、しっくりくるよすがの見つからない身では、いつも何かと同化してしまうことに敏感で、その分、言葉も多くなり、常に表現することは「難しいこと」であり続けてきたのでした。そして私だけでなく、自分の心のよすがが既存のイデオロギーや思想に振り分けられてしまうことに戸惑っている人も多いかもしれません。

⚪︎

　そんななか、先日『ウィンターカウント』という記事を書き、私は自分の心身まるごと惹きつけられてきたものが「ネイティブ」だった、と何かが弾けるように鮮明に気がつきました。

　幾度も記事で触れてきたこと、何を今更大層に、と思われるかもしれませんが、ここで私が言いたい「ネイティブ」は、ネイティブアメリカンや、あるいはアイヌや琉球の人々ような特定の先住民を指す、そのような限られたものではありません。

　学問的な分類や文化史で位置付けられる「先住民」というカテゴリーではなく、「ネイティブ」という天地あめつちの軸に生きる存在。

　ネイティブの祈りは教団や教義による祈りではなく、またネイティブの家は国家ではない。そこには、天地の恩恵に首こうべをたれ、またその循環の一部となる国家以前、風土に根差した生の営みがあるばかりです。

　アメリカを例にとるとわかりやすいように、たとえば、スローガンに「Make America Great Again」と掲げられ、国家を保守政党が牽引したとて、それは決してネイティブ・アメリカンに還るという政策をとるわけではない。ネイティブが議題に上がると、国家というものは、その土台から揺るがされてしまう。
　国家に生きることと、それ以前の風土に根ざして生きることとは、それほど遠くかけ離れています。

　国家が、意にそぐわぬそれらを排除しようとするならば、理によって対峙することはできず、結局のところ理不尽に「暴力」でしか排除することができない。そして実際、そうして国家は確立されてきたのではなかったでしょうか。アメリカにしても、また日本にしても。
　また、そのような天や理に反く行いをせぬ限り、彼らのことを追いやることはできない、ネイティブはそれほど「揺るがない」ものであるのです。

　ネイティブ・アメリカンやアイヌ、琉球の人々に比べて、列島の本土ではそのような印象はあまりないかもしれませんが、廃仏毀釈や暦の改変など、私たちは、祈り、時の流れ、暮らしの営みなど、土着の生、生の根本とも言えるようなあらゆるものは、あるいは強制的に、あるいは無意識的に、変えられてきたのではなかったでしょうか。

⚪︎

　以前、同じ踊りのお稽古場にいるアメリカ人のお弟子さんから、彼女のおばあさんがネイティブ・アメリカンだという話を聞き、私は遥か遠い時空に感じていたネイティブ・アメリカンの存在を、家族に持つ人と出会えたことに驚きました。が、私が本当に驚くべきだったのは、自分の曾祖母を思い浮かべたとき、土に生き、育み、祈るその姿が、本で何度も見たネイティブの老婆と何も変わるところがない、ということだったのです。

　そして、曾祖母に限らず、戦前に生まれ育ってきた人たちの姿、顔つき、肌の色、皺の深み、手つきには、ただ老いているというだけではない、土着的で、霊性を帯びた佇まいがあるのです。そこにはネイティブ・アメリカンの姿に相通ずる「ネイティブ・ジャパニーズ」の姿があります。

⚪︎

　五周年の通知にそんなことを想っていた折、ちょうどお盆のころ、お花屋さんで薄桃色の蓮の花の蕾、その大きな雫型が束になっているのを見かけ、蓮の花を手に取ろうとしたその時、お花屋の奥さんが「蓮の切り花は99.9%咲かせることはできないのですよ」と、教えてくれました。

　私はかつて「白蓮華」という記事を書いたことを思い出しました。それは、曾祖母の思い出から、在家の信徒「妙好人」について記したもので、「白蓮華」とは妙好人のことを指していう言葉です。曾祖母にしても妙好人にしても、「ネイティブ」特有の、土着の人々に特有の信仰心と天地軸を持っていた…

「蓮の花は泥の中から真白い花を咲かせる」と、その美はしばしば「泥から咲く」という尊さを私たちに与えてくれ、また、私もその例えを引いたわけですが、しかし、その日、私は蓮の花の美の源に、その土でしか咲かぬという頑固さを感じました。

　しかし、それを頑固さと感じるのは、生まれた場所に限らず住む場所を選ぶことができ、また田舎の不便な暮らしを選ぶこともできる時代からの物言いであって、蓮の花にしても、土着の人々にとっても、それは決して頑固さではなく、運命そのものであったのだと思います。

　その地に生まれたというそのこと。
　その地の循環のもとに芽生えたというそのことを一心に引き受けて生きてゆくこと。そこに私が「揺るぎないもの」と感じているそのものがあります。

⚪︎

　これまで、私はその「揺るぎないもの」について、「そうではない、こうではない」と否定することでしか上手く表現できず、それを言い当てるものを持たなかったために、違いが分かられずに単一、同一のものと見做されて既存の枠組みの中に絡め取られたり、そしてそれを心配してさらに言葉を余計に費やしたりすることが、ままありました。

「そうではない」ことは分かったが、いったいそれは何なのか？

　そのような内外からの疑問を重ねた果てに、今こうして「ネイティブ」という一つの大きな座標軸に気がつき、既存の立場に絡め取られることなくひとつのあり方を見つけられたことを、私は大きな山を一つ超えたように嬉しく思います。

　これからの三年、五年、十年、その揺るがぬものを、「ネイティブ」という感覚とともに人生において感じつつ、感じたことを文にしたためたい。この思いは、私にとって完全なる原点回帰のようでいて、同時に一層深く根を張った、そのようなものであるようです。