うみをみにいく｜絶対鈍感【9月】

長い山道を登り切ったその先で、突然視界が開けて、眼下に広がる青く大きな海を見た時。
塩辛い空気を吸い込んで、ふたつの肺が膨らんで、そして、しばらくの間、息を呑む。
日差しを受けて輝く水面を眺める。いつまでもいつまでも、眺めていられる。

時々、無性に海を見に行きたくなる。

山に囲まれて育ったからか、海に対して強烈な憧れがある。
妻もたまに「海に行きたいね」って言うけれど、彼女は沿岸部の生まれ育ちだから、ぼくが海を求めるのとは違う理由だと思う。

聞いたことはないけどね。

ぼくのふるさとは、四方を山に囲まれた、鍋底のような町。夏は湿気が溜まって蒸し暑く、冬は雪が黙々と降り積もる。

大学入学を機に家を出るまで、内向的だったのはそのせいかなと思っている。海のある町に生まれていたら、子供の頃からもっと外向的で、活発で、スポーツ万能になってたかも。

小学生のころ、日曜日に父とキャッチボールをした時。ぼくは、父の手の届かないところにボールを投げてしまう。

「あ、ごめんなさい」
しばらくしてまた、投げ損ねる。
「あ、ごめんなさい」

父は地面に転がったボールを拾って、
「そんなことぐらいで、いちいち謝るな」
と言って、やさしいボールを投げ返してきた。

子供の頃は引っ込み思案で、自分に自信が持てなかった。

情けない息子でごめんね。

その代わり、毎日毎日、ギャグ漫画を貪るように読み、お笑い番組に夢中になっていた。
おかげで…そう、思春期くらいからかな。自分のことばで人を楽しませ、笑わせる喜びが分かるようになった。

大勢が集まる場にいると、落語を演じてみたり、モノマネをしたり。
でも、相変わらず、誰かと二人きりになると、何を話せばいいかわからない。気まずいこと、山の如し。

高校卒業と同時に、ふるさとを離れた時。十八年間肩にのしかかっていた重石が外れたような気がした。
自分でも驚くほど社交性が高まり、好奇心が強まり、何をしても楽しいと感じるようになった。

友だちが増え、彼女ができ、就職して、結婚もした。
父は中卒だったから、「息子がおれを超えてくれた」と笑っていたらしい。

超えたなんて到底思えなかったけど、悪い気はしなかった。

結婚から数年経って、双子の男の子が生まれた時、両親は車を飛ばして、すぐに病院に駆けつけてくれた。

母はベッドの妻の元に一直線。まるで自分の娘かのように、やわらかい声で、あたたかい眼差しで、妻をずっと労っていた。

父は静かにぼくに近づいて、「おめでとう」とひとこと。そして、大きな分厚い右手をぼくに差し出した。

父と真正面から目を合わせたのは、いつ以来だったろう。あのキャッチボールの時以来かな。手を握ったのは、さらにもっと昔のこと。

その年のある日、職場で、上司にきつく説教された。ぼくの言動の何かが、ひどく気に障ったみたいだった。

「お前、誰かに評価されたくて仕事してんのか。違うだろ、てめえのためにやるんだろ？」

「甘いんだよ、いつまでも他人軸で動いてんじゃねえよ。てめえのために、働くんだよ」


おっしゃることは、よく分かります。

でもおれ、別に誰かに、

評価されたいわけじゃない
褒められたいわけじゃない

おれを信じてくれる誰かの
喜ぶ顔が見たいだけ。