むかえにきたよ｜絶対鈍感【10月】

結婚して二年目、三年目くらいの、ぼくたちがまだまだ新婚ほやほやの頃。
二〇〇五年とか、その頃の話。

東京で実施される社員研修のために、二ヶ月間、妻と離れて暮らすことになった。

当時の勤務先は北国のとある町。短い夏の、さらにその一瞬でしかないような数日間に、一年分の憂さを晴らすお祭りをする町。

その町は、ぼくのふるさとでも、妻のふるさとでもない。これと言った知り合いもいない町に、新婚ほやほやの妻を1人置いて上京する気持ち、分かっていただけますか？

後ろ髪をひかれながらも、新幹線に乗って、南へ、南へ下っていく。

最初は、窓の向こうは山がちの風景、田畑と雑木林の中にぽつぽつと見える民家。
それが、新幹線が次の駅、また次の駅と停まるたびに、民家の数が増えていく。ビルがどんどん増えていく。

みどりとあおはどんどん少なくなっていく。
ひととくるまはどんどん増えていく。

初めての東京は、驚きの連続だった。今となっては地方でも当たり前だけど、コンビニでアジア系の外国人が普通に働いてる。
日本語、上手！（これ、日本で働く外国人がいちばん嫌がる褒め言葉だって）

ラーメン屋では、中国人が働いてる。中華料理店じゃないよ、ジャパニーズヌードルだよ？　ラーメン発祥の民の誇りはどこへ行った！

カレーライスのチェーン店では、インド人が働いてる。ジャパニーズカレーライスだよ？　カレー発祥の民の誇りはどこへ行った！

…まあ、それも楽しかったけど。

週末になるたびに、せっかくだから、都内の観光地をあちこちめぐる。
地方にはないハンバーガーショップでランチを取り、夕方になれば小洒落たスタンディングバーでクラフトビールを飲む。

東京って、クルマいらないんだね。地下鉄に乗ってしまえば、どこにでも行けて、どこからでも帰って来られる。
ただ、ワープしてるみたいで、街と街が地続きのイメージにならない。

なんて刺激的な街。面白いものを見つけるたびに、「あの子にも見せたいな」と思い、美味しいものを食べるたびに、「あの子にも食べさせたいな」と思う。

今ごろ、あのひっそりと静まった町に一人でいるあの子は、一体何をしてるだろう。

その日の課程が終わるたび、毎晩電話をするけれど、妻の声色からは悲しそうな音も、寂しそうな色も感じなかった。

あれ、意外と大丈夫そう。会いたがってるのは、むしろおれの方か。

長かった研修が無事終わり、いそいそと帰りの新幹線に乗る。

北へ北へと、新幹線は走り続ける。次の駅、また次の駅と停まるたびに、ひととくるまはどんどん少なくなっていく。

みどりとあおはどんどん増えていく…のが見えない。窓の外はもう真っ暗で、色が分からない。街の明かりもどんどん少なくなっていくから。

秋の半ばに始まった研修だから、二ヶ月後の今、あの町には、もう冬の始まりの風が吹き始めているはず。

だんだん車窓が曇って、外が全然見えなくなって。

終着駅に降り立つと、白い息。指先がかじかむ。暗闇の中で、細かい雪がちらちらと舞っている。


改札口の前で、傘をさして、妻が一人で待っていた。

柴又駅の寅さんとさくらみたい。


「ただいま」