僕は漫画を読むのが下手らしい

小説を書くうえでの僕の弱点は、「感情の滞在時間が短いことだ」とAIに指摘されました。

本当かどうかは知りません。ただ、僕の周りには文学に興味のある人間が一人もいないので、仕方なく信じることにしました。

そして僕は、ひとつの仮説を立てました。

漫画を読まないから、小説を書くのが下手なのではないか？

どうしてそんな仮説を立てたのかは、もう覚えていません。人間の思考とは、だいたいそんなものです。
仮説をたてた時の記事が、たぶんこれです。

とりあえずAIに聞いてみました。

すると、どうやらそれなりに正しい可能性があるらしいのです。

それなら話は簡単です。

漫画をたくさん読めば、小説が上手くなるかもしれない。

素晴らしいではありませんか。

もしそれが本当なら、こんなに楽しくてありがたい修行はありません。

そして、もし上手くならなかったとしても、僕は何も困りません。

その場合はこう書けばいいのです。

「漫画をたくさん読みましたが、小説は全く上手くなりませんでした」

それはそれで、きっと面白い記事になります。

しかし、もし上手くなったら——その時は、有料記事にしようと思います。

タイトルはこうです。

「漫画をたくさん読んだら、小説を上手く書けるようになりました」

そして、たくさん稼ごうと思います。

人間とは、こういう希望で生きている生き物です。

さて。

AIに勧められたのは『宇宙兄弟』という漫画でした。それを買いに行こうと思った、そのときです。

ふと、僕は疑問に思いました。

そもそも、僕はどうして漫画を読まないのだろう？

この問題を解決しないまま漫画を読むのは、なんだか順番が違う気がしました。

僕は立ち止まり、考えることにしました。

すると理由は、驚くほど単純でした。

僕は漫画を読むのが異常に遅いのです。

おそらく普通の人の、最低でも三倍は時間がかかります。

理由も単純です。

僕は漫画を読むとき、全部読んでしまうのです。

まず、セリフを熟読します。
次に、絵を見ます。
さらに、背景を見ます。

店の看板の文字。
ポスターの文字。
ネオンの文字。

そういう細かいものまで、全部読んでしまうのです。

つまり僕は、漫画を流れとして読んでいません。

一コマずつ観察しているのです。

そして、

一コマを、

全力で味わってしまうのです。

しかも、それだけでは終わりません。

僕は、よくページを戻ります。

「さっきのセリフ、どういう意味だった？」
「さっきのコマ、何か意味があったのでは？」

そう思って、前のページに戻ります。

そして、そこで止まります。

考え始めるのです。

どうしてこのキャラはこう言ったのか。
どうしてこの表情なのか。
どうしてこの構図なのか。

つまり僕は漫画を、

読む
↓
考える
↓
戻る
↓
また考える

という読み方をしています。

だから、進みません。

さらに、僕が一番止まる瞬間があります。

それは、自分の感情や価値観、経験では測れない描写に出会ったときです。

普通の読者なら、こう思うのかもしれません。

「そういうキャラなんだ」

そして、そのまま読み進める。

でも僕は止まります。

「自分ならこうする」
「でもこのキャラは違う」
「なぜ？」

ここで思考が始まります。

つまり僕は、漫画をストーリーとして読んでいません。

キャラクターの内面を分析しながら読んでいるのです。

その結果、漫画を読むのに、とても時間がかかります。

だから僕は、いつの間にか漫画を読まなくなったのだと思います。

……と、ここまで考えたところで、僕は気づきました。

もしかすると僕は、漫画を読まないのではなく、

漫画を読むのが下手なのではないか。

これは、なかなか大きな発見かもしれません。

ところで、ここまで考えていて、もう一つ思い当たることがありました。

僕は漫画はほとんど読まないのですが、アニメはテレビでよく見ていました。

(noteを始めてからテレビは一度も見てません)。

ドカベンとか宇宙戦艦ヤマトは、欠かさす見てました。

(北斗の拳とかガンダムあたりから見なくなりました)

自分でも不思議だったのですが、理由を考えてみると、なんとなく分かってきました。

漫画というのは、視覚を二つの場所に使います。

まず、絵を見る視覚。
そして、文字を読む視覚。

つまり、視覚が二箇所に分かれているのです。

僕は先ほど書いた通り、漫画を読むと、絵も見ますし、文字も読みますし、背景の文字まで読んでしまいます。

そう考えると、漫画というのは、普通の人よりも最低でも二倍くらい時間がかかっている可能性があります。

一方、アニメは少し違います。

アニメの場合、

映像は視覚で見て、
セリフの情報は聴覚から入ってきます。

つまり、

映像 → 視覚
セリフ → 聴覚

というふうに、情報が分散されているのです。

さらにテレビのアニメには、もう一つ大きな特徴があります。

止められないのです。

映像は流れていきます。

漫画のように、同じコマで何分も止まることはできません。

そのため僕は、どうやら最初からこう思っているようです。

「これは分析するものではない」

つまり、

漫画
→ 分析しながら読む

アニメ
→ とりあえず流れに任せる

というモードの違いが、最初から発生しているのかもしれません。

言い換えると僕は、アニメを見ているときは、

考えることを、最初から少し諦めている。

だから、普通に見られるのだと思います。

ただし、ここで話は少しややこしくなります。

アニメをレンタルしてくると話が変わるのです。

この場合、僕はどうするかというと——

めちゃくちゃ巻き戻します。

さっきのセリフはどういう意味だったのか。
今の表情はどういう感情だったのか。
さっきのカットには何か伏線があったのではないか。

そう思って、すぐに巻き戻します。

理由は、もう説明するまでもありません。

漫画と同じだからです。

つまり僕は、

アニメ
↓
考える
↓
巻き戻す
↓
また考える

という見方をしていることになります。

結局のところ僕は、

漫画でも、アニメでも、止まって考える人間らしいのです。

どうやら問題は、媒体ではなく、僕の頭の使い方のようです。

そして、もう一つだけ、僕にとってどうしても無理なものがあります。

それは、

字幕付きの映画を映画館で見ることです。

これだけは、本当に駄目です。

過去に二度、デートで失敗しました。

理由は単純です。

内容が、何一つ頭に残らないのです。

正確に言うと、ストーリーとは全く関係ない映像とかセリフだけ異常に覚えてたりします(笑)←僕が書きながら笑ってしまった時につけてます。

映画館では、映像がどんどん流れていきます。

しかし字幕は、下に出てきます。

つまり僕は、

映像を見る
↓
字幕を読む
↓
映像を見る
↓
字幕を読む

ということを、ひたすら繰り返すことになります。

その結果どうなるかというと、

どちらも中途半端になるのです。

映像もきちんと見られない。
字幕もきちんと読めない。

しかも映画は止まりません。

考える時間もありません。

僕の脳は、完全に処理落ちします。

そして映画が終わります。

そのあと、だいたい彼女はこう聞きます。

「どうだった？」

僕は少し困ってから答えます。

「……面白かったと思う」

すると彼女は、少し不思議そうな顔をします。

そして、こう言います。

「……寝てたの？」

違います。

寝てはいません。

ただ、

何一つ理解できなかっただけです。

そして彼女は、だんだん不機嫌になります。

感想が噛み合わないからです。

字幕付き映画は天敵です(笑)。