スリッパの上の鉄アレー

はじめに、
静かな朝だった。あの人も出掛けていない。
安心する朝。

２階に夫と子どもがいるのに、話し声も聞こえない。
めずらしい朝。

丁寧にコーヒーを淹れる。
湯気と、立ちのぼるいい匂いを楽しむひととき。
音のない朝。

心臓の音が、静かにリズムを打つ。
キーンという小さな耳鳴りも混ざってくる。

ピンとこないけれど、
これが安心なのかもしれない。

少し物足りないくらいの、
静かな安心。

コーヒーと一緒に、その味を感じてみたくて目を閉じる。

ふぅ…とても落ち着く…

やがて、２階からドタバタと足音が降りてきた。

あ〜ぁ。
私の安心、終わっちゃった……

つぎに、
さぁ、私も動き出す。
やることは、たくさんあるから。
玄関掃除からやろうかな…

そこに、見たことのない光景があった。
あの人のスリッパの上に、
鉄アレーが乗っている………

絶対に触れられたくない空気…
異様な重みと、鉄の冷たさ…
スリッパが潰れていて可哀想…

不穏な空気…
え？呪物？…触るなってことだよね…
鉄アレーの使い方、間違ってるよっ……

ギィィヤァァァァーー！！
――私の中の、感情の生肉が暴走する！！
ギィィヤァァァァーー！！

感情の生肉。
まだ言葉にもできない、生々しい感情の塊。

腕が微かに震えだす。
あの人は危険だと、全神経が警報を鳴らし始めた。

ぎゅっと胸が苦しい…はぁ…はぁ…。
時計を見ると、まだ安全な時間だ――
慌てなくていい。

深呼吸をして、自分を落ち着かせよう。
スーハー…スーハー……

ぐうぅぇぇぇぇぇ〜やっぱり嫌ーー！！
感情の生肉は、剥き出しの魂の叫び。
切ったばかりの生肉は、
赤くて、ぬるくて……血かもっ？！

ピーーピーーピーー自主規制。

触るのも気持ち悪い…
生々しくて、処理方法がわからない。

感情の生肉は、簡単には落ち着かない。
ねぇどうしよう？！

私の予想だと、
あの人は今日帰って来ないはず…

物凄いスピードで、
神経だけが先に走って行く――

どうやら頭脳が死んだっぽい…
ドッカーーーン！！
まずは風呂だっっっ。

そして、
サワサワ警戒モードの神経をなだめながら、
今日は子供の大好物、肉じゃがを作ろう。
トントントン…

チクタク、チクタク順調に時間が過ぎてゆく。

あぁ〜よかった…
今日は安全かもしれない。呼吸が戻る。

道路を走る車の音、近所からの生活音。
周りから聞こえてくる様々な音に、
神経が反応している。

…疲れたぁ、休みたい。
早く、今を通り過ぎないと……

ブロロン…ブロロン…
車がバックしている音。
えっ？
わが家に入ってきた。

やべーーっっあいつ帰って来やがった！！
マジか？！
無理、無理無理無理っ！！

私の中の最強ボディガードに、素早くバトンタッチする。

最も強い部分が、一気に最前線まで出て来てくれた。

攻撃はしない。
見ない、聞かない、関わらない。
これが私の守り方。

距離はしっかりとる。
さっそく揺さぶりをかけてくる。
大きな声で何かを言ってるけど…
テレビの音が、うまく遮ってくれた。

私は、私を守っていい……
守らなきゃ…

肉じゃがの味がわからない。
味がしない……
子供が美味しいと言っている。
ほっとした…

もう少し、あと少し…
私のボディガードは、全く動じていない。

感情の生肉が後に下がる。
凪のように落ち着いている心――
…なんでかなぁ……？

まぁ、いっか。
さっさと終わらせよう。
そうそう、今のうちだ。

私のお布団が待っている。
早くふかふか毛布に包まりたい。
安全地帯はすぐ上だ。急げ！

わぁぁ〜い。
お布団ただいま〜。大好き♡

解放の瞬間――

小さな声が聞こえる。
もう10年が過ぎたね……
虚しさだけが、通り過ぎていった。

私の心は…まだ生きている。
もう、自分の心に嘘はつかない。
嫌なものは嫌…

あの頃、
私を抱きしめてくれる人はいなかった。
これからは、私が抱きしめてあげる。

私を大切に扱ってくれる人はどこ？ 
大丈夫。
私が大切にするよ。

私の心を、わかってくれる人が見付からない。
……一番わかっていなかったのは、私だったね。

もうこれ以上、私を置き去りにしないで。
……あぁ。
こんなに泣いていたんだね。

もう、置いていったりしないよ。
私が守るから。

「一緒に行こう、もう一人にしない…」

涙が出ていなくても、
心が静かに泣くことってある…

手を繋いで、隣に座るよ。
…ゆっくり、ゆっくりでいいの。

目指す場所は「どこか遠く」じゃない――

#創作大賞2026
#エッセイ部門