『干支一周の漂流。中国語のリハビリで見た台湾BLと「らしさ」のない世界』

ちょっとした勘違いからBLドラマの扉を開けてしまった私。
その時の記事はこちら↓

現実世界で不足している純愛と胸キュンを補給するためアマプラで再生ボタンを自ら押しに行くのがすっかり日課となってしまった。

これまでに見た作品は『僕らの食卓』、『彼のいる生活』、『パーフェクトプロポーズ』、『コスメティックプレイラバー』。いずれも日本の作品だ。
特に『彼のいる生活』は最低でも10回は見ただろう。ドラマの中で一仁役を演じた佐藤瑠雅くんが歌う挿入歌『クチナシ』もダウンロードし、主題歌の『フレテ』と交互にエンドレスで再生している。俗世間を隔離し、完全に”あの世界”へ現実逃避している私。

そんな私の最近の密かな悩みは、留学を経験し、現地でも働いていたのに、帰国してから全く中国語を使っていないことだ。
上海から帰国して、今年でちょうど干支が一周する。
ねずみや牛たちが世界をくるりと一周している間に、私は日本で結婚し、2回出産し、育休から復帰し、そして離婚をした。なんとも目まぐるしい一周だ。

どこの国であれ、異国で働くことは大なり小なり苦労はある。
もちろん日本国内にいても苦労はあるが、その種類は全く異なる。
言葉だけでなく、人種や文化、価値観の違い。仕事をする上での大前提がそもそも違うのだ。性善説の日本と、性悪説の中国は真逆である。

私は日本で勤めていた会社の駐在員として上海に赴任したが、現地で中国のPR会社に転職をした。日本とつながっていた命綱を自らハサミで切ったのだ。同年代の友人たちは結婚・出産ラッシュに突入しているというのに、私は糸の切れた凧のように、彼女たちから遠い異国の空を漂流することを選んだ。

自動車の運転免許すら持っていない私が、日系自動車メーカーを担当することになった。日系メーカーの案件を受注したものの、日本語ができる社員がいなかったから、急遽採用されたのが私だった。
人材会社から紹介を受けた段階では、チーム内には誰かしら日本語が出来る社員がいるはずだと思っていた。でなければ、そんなビッグプロジェクトをプレゼンで勝ち取れるはずがない。しかし不思議なことに、チームどころか、私が所属する事業部にすら日本語ができる社員が一人もいなかった。

しかも入社後、私は北京に2カ月間研修に行くことになる。上海在住の私が採用されたのは北京本社だったのだ。
中国では大手にあたる企業。当然、上海にもオフィスはあるが、完全な独立採算制をとっていた。上海オフィスに売上を渡すくらいなら北京までの出張費を払ってでも、日本語のできる社員を上海で雇った方が安いという大人の事情だった。

そんな荒波のような環境で私は3年間働くことになる。日本語が全く通用しない孤独な戦場。初めてのPR業界でもあり、商習慣から業界独自の言い回し、クライアントやメディアとのやり取りまですべてが新鮮だったが、その分、毎日脳みそはフル回転。仕事中は常に状況と言葉を理解しようと必死だった。分からないことは年下の同僚や上司に何でも聞いた。「外国人」という身分を最大限に利用して、どん欲に吸収しようとした。だから同じ8時間を過ごしても、上海時代のそれは何倍も濃かった。おかげで、電話はもちろん、ビジネスメールも書けるようになったし、契約書の修正まで一人でこなせるほどの語学力が身についた。

それが今やどうだ。
ちょっと中国語でメッセージを送るのにも、単語が出てこないレベルにまで退化してしまった。
留学も入れると足掛け6年上海にいた。
あれだけの努力をして血肉にしたものを、私は今の仕事でも生活でも1ミリも役立てていない。それどころか、「本当に上海で仕事をしていたのだろうか」と自分でも信じられないくらい、程遠い場所にいる。

これ以上の退化を防ぐためにも、何とか手立てを打たねば。
そう焦って私が手を伸ばしたのが、アマプラにある中国語圏のBLドラマだった。

まず最初に選んだのは台湾ドラマ『正負之間～Plus＆Minus』。
幼馴染で高校も同じ、家も近所。共に弁護士になり、同じ事務所で働く二人の話。
しかし、自分のヒアリング力の衰えのせいで、最初はストーリーが全く頭に入ってこなかった。原因は激しい「台湾なまり」だ。

私の母は中国の東北地方出身だ。
故に母が話す言葉も標準語に限りなく近く、とてもキレイな発音だ。
その美しい発音を聞いて育った私の耳も「キレイな標準語」に最適化されている。
かつて上海にいた時もなまりに苦しんだことがあった。留学したての頃は、あまりのなまりに聞き取れず、「留学する場所を間違えた！」と後悔するほどだったが、時間がたてば耳も慣れていった。

だが、台湾なまりは上海のそれとはまた別物だ。
私が慣れ親しんできた母の「キレイな標準語」は音が鮮やかで、ちょっと巻き舌が多く、日本語で例えるなら江戸っ子が話す「べらんめえ調」のようなハキハキとした歯切れの良さがある。
一方の台湾なまりはおっとりしていて、速度もそれほど早くない。日本語に例えるなら「京都弁」のような柔らかさがある。
早くないなら聞き取れそうなものだが、言葉の一つ一つがはっきりしていないのだ。
私が聞いてきた「標準語」が”パキパキ”なら、台湾なまりの言葉は”モゴモゴ”といったところだろうか。長嶋茂雄ばりの擬音表現になってしまうが、私はそう感じるのだ。

挫折しそうになりながらも、何度も巻き戻して聞くうちに少しずつ耳が慣れてきて、なんとか全12話を見ることができた。

そして見終わってふと思った。

・・・日本のBLドラマと何かがちがう。

その違和感を確かめるため、そして中国語のリハビリのために、私は2作品目の台湾BLドラマを検索した。

2作品目は『独占後継者～エクスクルーシブ・ラブ』。
葬儀会社の後継者なのに大の怖がりの主人公と、彼を3か月で一人前に仕立て上げるミッションを課せられた納棺士のストーリー。
こちらはなんと字幕が一切なく、中国語音声のみ。
台湾なまり×字幕なし。一気にハードルが上がったが、耳を鍛えるのにこれ以上ない環境だ。気合で、最後まで鑑賞した。

そして私の違和感は確信へと変わった。

男性同士のBLドラマであっても、日本はやはり、どちらかが男性ぽく、どちらかが女性ぽい。
片方が料理ができず、スポーツ万能で、引っ張っていくタイプなら、相方は料理上手で、運動音痴で、ちょっと守ってあげたくなる存在。少なくとも私が見た4作品でそう感じた。

一方、台湾ドラマにはそうした男女の役割分担を見出すことはできなかった。守ったり守られたり、どちらも対等な男性としてそのまま恋愛をしている。どうしてそんな対等な関係でいられるのか、羨ましいとさえ思った。

私は結婚して「良き妻」を目指した。栄養を考えた食事を作り、快適な住環境を保つために、一切の家事を引き受けた。子どもが生まれてからは「良き母」になろうとした。数えきれないほどの子育て本を読み、離乳食を手作りし、子ども服も作った。

でもBLドラマを見た今、私は自分に問う。
それらは本当に自分がしたかったことだったのか？
世間で作られた「良き妻」、「良き母」の枠に自分を当てはめようとしていただけなのではないか？
自分が思う快適さより、周りからの評価を優先していたのではない？

果てしなく手先が不器用な私が毎日料理することは苦痛だった。ゆでた野菜を刻み、裏ごしした離乳食も食べてくれずにイライラしたことは数えきれない。ミシンもないから手縫いで作った子ども服はとてもじゃないが外には着て行けるレベルではなかった。
出来合いのお惣菜を買っても、部屋が多少散らかっても元夫は何も言わない人だ。
市販の離乳食でも子どもは十分に育つ。
誰も課していないノルマを自分に課していたのは、自然と刷り込まれた「良き妻」、「良き母」のイメージに近づくためだったのだろう。
それがいかに息苦しかったのか、台湾ドラマというフィルターを通して初めて気づかされた。

調べてみたら台湾では2019年、アジアで初めて同性婚が合法化されていた。
それを象徴するかのようにこの2作品の最後は男性同士の堂々とした結婚式で幕を閉じる。気になってジェンダーギャップ指数も見たら台湾は148か国中35位だった。日本の118位と雲泥の差がある。
同性婚の合法化だけでなく、社会のベースとして、彼らは”男性らしさや”女性らしさ”といったことをお互いに求めていないのだろう。
いや違う。こうした”らしさ”を求めないからこそ、世界35位の数字になっているのだ。本人の意思ではどうすることもできない、生まれ持った性質に対して、寛容な世界がきっと台湾にはあるのかもしれない。

中国語のブラッシュアップと、不足する胸キュンを補充するために開けたBLドラマの扉で、ささやかながら、まさかの「国際ジェンダー問題」に出くわしてしまった。

いや、待てよ。台湾BLドラマはまだ2作品しか見ていないし、日本の作品だって4作品だ。
もっと母数を増やさないと、正確なことは言えないじゃないか。

――という大義名分を得てしまったので、私のBLドラマ熱は、まだまだ冷めそうにありません。