48歳シングルマザー、アマプラで合法的にアドレナリンを注入する

48歳、シングルマザー。 世間的にはとっくに「枯れて当たり前」とされる年齢になって、私は合法的に自らアドレナリンを注入する禁断の方法を知ってしまった。 ことの始まりは、NHKの受信料を何のために支払っているのか分からないくらい、私が普段テレビを見ない人間だったことから始まる。

離婚して築38年のこのアパートに引っ越してから半年経ってようやく、私はこのアパートに衛星放送が入らないことを知り、衛星契約を解約した。この半年間、一度もBSを見ていなかったから気づかなかったのだ。無駄に払い続けた半年分の衛星契約料は勉強代だと無理やり自分を納得させている。そうでないと悔しすぎるから。

こんな私も、出産するまではテレビ大好き人間だった。特にドラマは大好きで、中国留学中も「語学の勉強のため」という大義名分のもと、よくドラマを見ていた。

それが、出産後は仕事に家事に育児に忙殺され、テレビを見ている暇があったら寝ていたいと思うようになった。テレビよりも、睡眠だ。

見たいと思うドラマはたくさんあった。けれど、結婚生活に違和感を覚えるようになってからますますテレビを避けるようになった。
毎日働いて、子どもたちの世話をして、1ミリの達成感もなく、疲労感100％で一日が終わる。そんな自分の心が、ドラマの中で孤軍奮闘する主人公や、起承転結の中で目まぐるしく巻き起こる出来事に、いつしかついていけなくなっていたのだ。

だからリモートワーク中のお昼休憩時はお片付け動画をYouTubeで見るようになった。片づけのモチベーションが上がるので、YouTubeを見た後はよく掃除した。ただ部屋がきれいになっても、いかんせん自分にセンスがないため、「いまいちな部屋」であることには変わりはなく、お片付け動画もそのうち見なくなった。センスとは、つくづく天性のものだと思う。

お片付け動画に飽きた私が次に選んだのは料理ドラマだ。
このジャンルの名前が正しいのか分からないが、とにかく料理を作ったり、お店の料理を紹介したりする、大きな展開のない、丁寧に時間が流れるドラマだ。元気な人にとっては多少退屈に感じるかもしれないが、心が疲れ切っている私にはこれくらい優しく時間が流れる方がちょうどいい。

アルゴリズムのおかげで、一度見たドラマと似た作品を次々とお勧めされるため、それを片っ端から見ていくのが日課となった。これまでに見た作品は、『ひとりごとエプロン』『名建築で昼食を（大阪編・横浜編含む）』『A Table！～歴史のレシピを作って食べる～』『A Table！～ノスタルジックな休日～』『妄想ごはん』など。

そして『下山メシ』を見た後、おススメに出てきた『僕らの食卓』の作品紹介を斜め読みして、何気なく再生ボタンを押した。

「人と食事をするのが苦手な会社員が、年の離れた兄弟とおにぎりを作る」という前半部分だけを読んで、ただ心がほっこり温まりそうな料理ドラマと勘違いしたのだ。

第一話ではおにぎりの作り方を教えていた。なるほど、料理初心者向けの料理ドラマだな、と。

いつものようにのんびりお昼ご飯を食べながら見ていたら、それまでの料理ドラマと雰囲気がだんだんと違っていく。

これは・・・料理ドラマじゃない！
BL（ボーイズラブ）ドラマだ！

後で知ったことだが、とても有名な原作漫画のドラマ化作品だった。私が仕事をして、結婚をして、子育てをして、離婚をしている間に、世の中はこれほどのBLブームになっていたとは。玉手箱を開けた浦島太郎ってこんな気分だったのだろう。

『僕らの食卓』を見終わった後、フルマラソンを4回完走した私の強靭な心臓が、キュンキュンしすぎて止まりそうだった。

10年の結婚生活で、家族や仕事を最優先にした結果、一番おざなりにされた私の心はカチカチに角質化し、ひび割れたかかとのように硬くなっていた。もう、辛いも悲しいも、楽しいも嬉しいも、どんな感情も私の心は麻痺して感じられないと思っていた。そこへ豊と穣が1滴の化粧水を与えてくれた。そのおかげで、麻痺していた私の心にまだ「キュンキュンできる機能」がちゃんと残っていることを思いがけず知ることができたのだ。

そして私はさらなる「保水」を求めるようになる。

私がBLドラマを観たことを、アマプラのアルゴリズムは目ざとくキャッチした。それまで丁寧な暮らしの料理ドラマで埋め尽くされていた私のおすすめ画面は、一瞬にしてBL一色に染まった。

こうして私は、現実世界で不足している純愛と胸キュンを補給するために、今度は勘違いではなく、自らBLドラマの再生ボタンを押しに行く。私は、合法的に自らアドレナリンを注入する方法を知ってしまったかもしれない。

人生2作品目のBLドラマに選んだのは、宮田トヲル原作の『彼のいる生活』だった。 大学入学を機にルームシェアを始めた、幼馴染の男の子二人のピュアな恋模様を描いた王道ラブコメディである。小学生から夏川のことが好きだった一仁の、一途な思いが全編を通して伝わるドラマだ。

正直、見終わった直後は『僕らの食卓』の方が時間の動きがゆっくりで、感情の機微を丁寧に描いており温かみを感じる、と思っていた。しかし、『彼のいる生活』の最終話がキュンキュンしすぎて、そこだけ何度もリピートしているうちに、私は彼らの世界から完全に抜け出せなくなってしまった。

最終話だけではない。この1週間、全話を通して『彼のいる生活』をずっとリピートして見ている。ついには主題歌の『フレテ』までダウンロードした。それまで社会情勢を知るために毎日聴いていのラジオを一切遮断し、耳には『フレテ』だけをエンドレスで流し続ける。自ら俗世間を隔離し、完全にあの世界へ没入しているのだ。 詞も曲も、あまりにもドラマにマッチしていて尊い。気がつけば、作詞から編曲まで、すべてを一人で生み出したhalyosyさんのX（旧ツイッター）までフォローしてしまった。48歳にして、恐るべき行動力である。

なぜに『彼のいる生活』がここまで私の心をつかんで離さないのか？
主演の二人がイケメンだから？
それもある。けれど、理由のすべてではない。

きっと私が惹かれたのは、一仁の夏川へ変わらない一途な思い。そして、夏川の純粋さと、一仁から壊れ物のように大切にされていることへの、胸を締め付けるような羨望があるからだ。どれも現実世界で、今の私が手にできていないもの。かつては手にできていたものだからこそ、私は渇望しているのかもしれない。

もしこれが普通の男女の恋愛ドラマなら、私はきっとヒロインの若さや愛され方に対してみじめな嫉妬がむくむくと沸き起こっていただろう。その嫉妬が現実のノイズとなり、ここまでドラマの世界に入り込めなかったはずだ。画面の中のヒロインに「どうせ現実の生活はそんなに甘くない」と、冷めた視線を向けていたに違いない。

けれど、画面の中にいるのは綺麗な顔をした男の子同士だ。そこに同じ女性として嫉妬を感じる対象はいない。性別の役割や打算がない分、私は不要な嫉妬心を持たずに、ただただ「人が人をこれ以上なく大切に思う」ことの美しさを、少しの淀みもなく、心から純粋に祝福し、応援できるのだ。

角質化しカチカチになっていた私の心のひび割れに、一仁の真っ直ぐな愛が、驚くほどの浸透圧でじわじわと染み込んでいく。それは、麻痺していた心の奥底の隅々まで潤すほどの極上の美容液のようだった。

偏見や世間体を気にしながらも、自らに正直に生きる彼らの純粋な距離感に、私は不覚にも、本気で心を奪われた。

48歳、シングルマザー。
世間的には枯れて当たり前とされる年齢になって、私は自分の心がまだこんなにも初々しく胸キュンを求めていることを知った。

玉手箱を開けた浦島太郎は絶望したけれど、私が開けた玉手箱の中身は、私の心を10年前に巻き戻してくれる最高の魔法だった。