アラサー男子、初めてサウナに入る。

いや、正確に言うと入ったことはある。

ゼロではない。ドアを開けて、「うわっ」て顔して、3秒で撤退。つまりまあ、入ったっちゃ入った。でもあれはもう、温度の確認でしかない。

べつにサウナが嫌いってわけじゃない。むしろずっと憧れてた。

まず「整う」ってワードが反則。
ト・ト・ノ・ウ……。音の響きからして、なんかこう……もう、ありがたい。字面だけで心が鎮まる。現代の瞑想めいそう。

で、そんな整いを自在に操る者こそが「サウナー」。
限界に挑み続けるアスリートたち。まさに己と向き合うストイック道。そんな高みを目指す言葉に、憧れないわけがない。

でもね、俺は気を遣ってたんだ。

軽く自己紹介しとくと、俺は我慢ができない。すぐ音を上げる。根性も根気も一切持ち合わせてない。そんな奴がサウナに飛び込んだらどうなるか。間違いなく、すぐギブる。しかし、あの仕上がった聖域に、気安くぬるい体温を持ち込んだら…扉の開閉で安易に外界の空気を取り入れたら……それってもう、文化汚染じゃん？ 冒涜じゃん？ 罪じゃん？だから、そっとサウナの扉をスルーしてきた。ずっと入らずにいた。
その結果がこれ。アラサー未経験。生ぬるい人生を送ってきた。

──が。

今回、ついにその禁断の扉を開けたのである。

現在、おてつたびで徳島・祖谷の「ホテルかずら橋」に短期住み込みバイト中。ありがたいことに、従業員特典で大浴場もサウナも使い放題。温泉の神も笑ってる。

この日は中途半端な時間帯に大浴場へ。まさかの貸し切り状態。湯船で大の字、鼻歌フルコーラス。やりたい放題でぷかぷか浮かんでいたとき、視界の端に、例のヤツが映った。

そう──あの扉。

今なら、いける。誰にも迷惑かからない。あの高温も、湿度も、誰の精神も乱さない。

運命、来た。

というわけで──
アラサー、初めてのサウナチャレンジ、ここに開幕ッ！！！

Day.1

いざ、イン・サウナ。

……なにこの空気の圧。めちゃくちゃ重たい。誰か怒ってる？
明らかに歓迎されていない。完全にアウェイ。

まるで予約もなしに高級寿司屋に飛び込んだ客。カウンターの大将の包丁が一瞬止まる、あの緊張感。サウナの神から、静かに、でもはっきりと「ここはお前の来る場所ではない」と告げられている。

メガネは外して入った。あいつにこの熱波は過酷すぎる。
結果、視界ゼロ。うっすらボヤけた世界の中で、自分が今どこにいて、どこへ向かっているのかもわからない。ただただ呼吸は浅く、意識は遠く。
朦朧とした中で、ふと壁に貼りついている砂時計を発見。これがどうやら時間の基準らしい。

で、ふと思う。

サウナって、なにか考えながら入るものなのか？それとも、思考をゼロにして"己"と向き合う時間なのか？

しまった。事前に検索すべきだった。「初心者 サウナ 入り方 コツ」で。
呼吸法とか整い方とか、あったでしょ、絶対。
知識ゼロ、装備ゼロ、サウナ道どうを知らずして裸一貫で突入してしまった。あまりに無謀。

──3分後、俺は死にかけていた。

「いや、これは"整う"じゃなくて、"壊れる"のほうじゃないか？」

で、身体が……ぬるぬるしてくるんだよ。いや、汗とかそういうレベルじゃない。もはや「自分という液体」になってる。皮膚の内側から湧き上がる、ぬめり。アラサー男子がここまで濡れるの、「結婚まだ？」の冷や汗と鬼滅の刃くらい。いま上映しやっ てる無限城編はやばかった。一生泣けた。

砂時計を1回ひっくり返す。あとで知ったが、1回で5分。つまり10分戦った。思ったより耐えた。サウナ内にいたのは俺ひとりだけど、心の中では拍手喝采。場内アナウンスが「ただいま記録、10分でました～！」って叫んでる。誰もいないのに、ひとりだけスタンディングオベーション。最高に孤独で、最高に熱い舞台だった。

で、次のフェーズ。そう、水風呂。

桶で水をすくって、肩に──ジャバーッ！！

無理ッッ！！！

これもう冷たいとかじゃない。殺意。研ぎ澄まされた氷の剣。噂によるとこれはマジの湧き水らしい。しかも"飲める水"。実際飲んでみるとメチャクチャさっぱりしてて美味い。贅沢が過ぎる。水風呂界のシャンパン。でも冷たすぎて無理。氷より冷たい。細胞が「やめてください」って全力で叫んでる。仕方なくちょろちょろと水を身体にかけて、この日は撤退。

水風呂、入らず。第一戦、終了。

Day.2

この日は仕事終わり。社員さんたちと一緒の時間帯で入浴タイム。

そして現れたのが、"スタッフS"。ガチのサウナー。

彼との出会いが、俺のサウナ人生を加速させることになるとは、このときはまだ知る由もなかった。

彼の趣味は、長距離ランニング、筋トレ、ロードバイク、そしてサウナ。もうね、自分を追い込むことしかしてない。

もう一人、サウナー社員の"スタッフM"。彼は頭脳派。趣味はランニング、料理、宇宙、ウルトラマン、地元愛。出汁から作ったうどんとプリンが絶品。これはまた別の機会に語りたい。

そんなおふたりと共に挑むサウナ、なんと15分チャレンジ。なにその倍プッシュ。耐えられる気がしない。でも不思議と、会話しながらだと耐えられた。弱音吐きつつ、なんとか完走。

そしてついに、水風呂、入れました。
昨日は身体が冷える前に心が折れたけど、今日は違う。火の玉みたいな身体で飛び込む湧き水。これはもう、聖水。五臓六腑がびっくりしてる。

2セット目は12分半。正直キツい。でも……なんか楽しい。
限界ラインを綱渡りしながら、笑えてくる。

で、またもや水風呂。

社員からアドバイス。「水をちょっと混ぜるといいんだよ」と言って、手で水をかき混ぜる。

……おお！？ なんだこれれれれれれれ。冷たさがピリピリ刺さって、頭の奥がスーーッと抜けてく。気持ちいい！！！！！！！！

視界がグワングワン揺れる。色彩がやたら鮮やかに見える。天国と貧血が交互にくる。これが……整うってやつなのか……！？
いや、これもう「生まれ直し」じゃないか？

良い具合に冷え切ったところで、ふらふらしながら湯舟へ向かう。壁伝づた い。ゾンビのような動きで進む俺。見た目はホラー、でも中身は至福。すでに大浴場のお客さん利用時間は過ぎている。お客さんには見せられない、この姿。『サウナ・オブ・ザ・デッド』― 秘境のホテル。整いから始まる死の連鎖。"チェックアウト"できるのは生きている者だけ。映画化決定。

念願の湯舟着。本日の終点。お湯に入った瞬間、わかる。「あ、自分、いま溶けてるな」。浮くでも沈むでもない。お湯と一体化してる。じゅわわって肌に染みてくる。こんな気持ちいい風呂、人生初。

これはもう入浴じゃない、浄化。

そして気づけば肌もトゥルトゥル。妖精かな？ってくらい滑らか。さすが祖谷の水。天然美容液。

オマケにこの後に飲むビールが最高にうまい。不健康の極み。
サウナで心身を浄化し、冷水で魂を研ぎ澄まし、湯舟で溶けて、最後に酒。
なんかこう──台無し。でもそれがいい。

気づけば、毎日サウナ生活。

前から思ってたんだけど、たばこ休憩ってちょっと憧れてた。火をつけて、ぽつりぽつりと交わされる言葉。無言の共有時間。独特のリズムと間合い。あの空気感。非喫煙者だけど、あれは羨ましいな～って。

でも今回、サウナでそれを味わった気がする。
温度と湿度の中で、弱音を吐いたり鼓舞したり雑談しながら、ともに熱をくぐり、おなじ冷水に沈んで、ふらふらで湯にたどり着く。ただそれだけなのに、不思議と通じ合う感じがあった。

ああ、こういう場所って、あるんだなって。

サウナ、整ったっつーより、楽しかった。