車なんて興味ないのに

車の運転が好きではない。

運転中はいつも気を張って疲れる。右左折するとき慎重に周りを見ているだけなのに後ろからクラクションを鳴らされるし、ウインカーも出さずに車線変更する車が多すぎて意味がわからないし、各々のドライバーが法律よりも私的なルールを優先して運転している(気がする)のが嫌である。

自分の車に愛着を持って手入れをしたり、パーツを交換して楽しんだり、車をいわゆる趣味にしている人は素敵だとは思うけれども、僕は車そのものに対してあまり興味がない。車は人や荷物を遠くに運んでくれる便利な乗り物、程度の認識である。

以前、トヨタの新人研修のような場所で豊田章男会長に「車ってなんだと思っている？」と尋ねられた女性が「移動手段です」と答え、その場に笑いが起きるという映像を見た。
そのあと女性は章男会長に「もっと学ぼう」と諭されるのだが、僕はよくぞ言ってくれたと思った。車は移動手段以上でも以下でもないという考えには心底同意する。


僕が車に特段の関心が無くなってしまったのには、おそらく少年時代のある出来事が起因している。

実は僕にも車というものにそれなりに憧れを持っている時期があった。それは『グランツーリスモ』というプレステのレーシングゲームに夢中になっていた頃である。
ゲームの中でお気に入りだったのがホンダのNSXというスポーツカーだった。馬力が強くどの車よりもスピードが出るし、ぺちゃんこの車高と平べったいボディがかっこいいと思っていた。

あるとき家族で近所に出来たドン・キホーテに初めて買い物に行った。すると店の駐車場に停まっている車を見て、父親が「ほら、あれが本物のNSXだぞ」と教えてくれた。

たしかにそれはゲームで見ていたものとそっくりな、黒くてかっこいいNSXだった。
しかし、ゲームの中で操っていた車がいざ目の前に現れた途端、僕はその存在に威圧されてしまった。地面を這うような低い車高。漆黒のボディがギラギラと光を反射している様に、僕は恐怖心すら抱いた。

僕がNSXの前で固まっていると、ドン・キホーテの店内から車の持ち主が戻ってきた。それは茶髪を針みたいにツンツンに逆立て、浅黒い肌にシルバーアクセサリーを何重にも着けた男だった。男は車に向けて声を張り上げた。

「先輩、買うものマヨネーズだけでよかったですか？」

すると、サングラスをかけた別の男が助手席の窓から顔を出して答えた。

「そう、マヨネーズ」

すると運転席に乗り込もうとしたツンツン頭の男が僕の視線に気付いたのか、その極細の眉毛をしかめて僕を睨みつけた。

やがて黒いNSXは咆哮のようなエンジン音を轟かせ、ドン・キホーテの駐車場から猛スピードで去っていった。

僕は大きな喪失感を抱えたまま、初めてドン・キホーテという店の中に入った。
当時のドン・キホーテは倉庫をそのまま店舗にしており、夏場だというのに空調設備が無かった。蒸し暑い店内に所狭しと品物が並び、禍々しい雰囲気に包まれている。
あのNSXの持ち主はこんな場所で先輩にマヨネーズを買わされているギャル男だったのかと思うと、僕の喪失感はどんどん膨らんでいった。
そのとき、僕が抱いていた車に対する憧れは消え失せてしまったのだと思う。



僕は車への関心をほとんど失ったまま成長し、大学生になった。
2年生の夏休みに、友人が運転免許の合宿に行こうと誘ってきた。まあ周りもみんな免許を持っているからな……と思い、僕はほとんど惰性で参加することにした。
(詳しくはこの記事で読めます)

結果的に合宿は楽しかった。しかし朝昼晩と上げ膳据え膳、有り余る時間に友人とゲームをしたり酒を飲んだりするだけの日々が楽しかっただけで、やはりその間も車そのものに関心は沸かなかった。

とはいえ免許を取って多少勢いがついたので、実家の車をぼちぼち運転するようになった。
当時僕は就活をしていたが、〆切ギリギリにならないとやる気が起きないたちで、企業に送るエントリーシートを郵送期限の直前の夜に一気に仕上げていた。
エントリーシートを書き終わる頃にはいつも夜が更けており、当日の消印を貰うには家から数キロ離れた、夜間窓口のある郵便局に行く必要があった。
そこで車を運転して深夜の郵便局にエントリーシートを出しに行き、家に帰って寝るというのがルーティンになっていた。

乗ってみると、移動手段としての車は便利なものであった。天候に左右されず、電車やバスが走っていない時間帯であっても、いち早く目的地に着くことができる。
車が無ければ夜間窓口のある郵便局には行けず、エントリーシートを締切までに送ることは出来なかった。つまり僕の就活は車のおかげで成り立っていたのだ。
車は徐々に、僕の日常の足になろうとしていた。

しかし、運転に慣れてきた頃に注意しなければいけない、と教習所で習ったのは本当だった。

いつものように郵便局の夜間窓口でエントリーシートを発送し、家に帰って駐車場に車を駐車しようとした、その時である。
バックで駐車するために、一度車を斜め前方に出した際に目測を誤った。物がぶつかる鈍い音。駐車場の前の敷地に停まっていた軽自動車に、僕の車のフロント部分が接触したのだ。
軽自動車には運転手が乗っていた。すぐに中年男性が降りてきて、こちらへ向かってくる。

一瞬で鼓動が早くなり、背筋が凍りつく。

「いまぶつけたよね。とりあえず降りて」

その後のことは、気が動転していてあまり覚えていない。とにかく何度も何度も相手に頭を下げ、警察と保険会社に電話をしたと思う。
幸い相手にも僕にも怪我はなく、お互いの車のフロントバンパーの塗装が剥げた程度だった。

後日、保険会社を通して相手の車の修理費用の請求があった。その額は7万円ほどだった。
保険会社から、ここで保険を適用して修理費用を払うと月々の保険料の値上がり分で損をするため、保険を使わずに7万円の実費を払うほうが得だと言われた。

そして僕は、バイト代を貯めていたわずかな貯金から修理費用を払った。学生にとって7万円は大金だった。就活に合わせてバイトの頻度も抑えていたし、それによって僕の貯金はほとんど無くなってしまった。

相手の軽自動車は、事故が起きたあとも同じ敷地に停まっていた。
相手の口座に修理費用の7万円を振り込んだあと、毎日のように軽自動車のフロントバンパーを見ていたけれど、いつまで経っても僕がぶつけた箇所は修理されずにそのままの状態だった。

事故から1ヶ月が過ぎ、2ヶ月が過ぎた。
半年が過ぎた頃、相手には軽自動車を修理する気が無いのだと気付いた。

結論をいうと、事故から5年ほど経った頃、その軽自動車が停められていた場所に新しい軽自動車が停められるようになった。あの軽自動車は最後まで修理されることはなく、ついに自動車そのものが買い替えられてしまったのだろう。
果たして、僕の払った7万円はどこへ消えたのだろうか。

この件が法的に問題があるかどうかはわからないが、いずれにせよ僕が加害者であることに違いはないし、相手に文句を言う気はない。


ただ、この件で僕の運転へのモチベーションは地に落ちてしまった。ようやく移動手段としての車の利便性に気付きはじめたところで、車の運転にはそれ以上のリスクが伴うことを痛感したのだ。

僕はぱったりと車を運転しなくなった。少しだけ早く本気を出してエントリーシートを仕上げれば郵便局の夜間窓口などに行かなくても済むし、一応都内に住んでいたので電車があれば最低限の移動はできる。

結果的に、僕が内定をもらった会社のエントリーシートは、期限に余裕をもってポスト投函したものだった。

そして現在。僕には妻と小さな娘がいる。

やはり車そのものに関心を持てない僕は、いまだに自分の車を持っていない。しかし、最近は借りた車で出かけることが増えた。

子どもを連れて電車やバスで長時間移動をするのは至難の業だ。子どもは場所を選ばずに機嫌を損ね、泣き出し、騒ぎ始める。
子どもがいると、車の優位性が格段に上がる。自分たちだけの空間を確保できる車は、この上なく便利な移動手段となるのだ。

運転をしていると、高級そうなスポーツカーの後ろを走ることがある。
すると、毎度のように少年時代にドン・キホーテで見かけたNSXのことを思い出す。いったいこの派手な車にはどんな人相の悪い人が乗っているのだろうか、などと考えてしまう。
たとえばフェラーリやポルシェなどに乗っている人は、「この車にぶつけた奴は、人生が終わると思え」という威圧感を与えるために乗っているとしか思えない。万が一ぶつけてしまったら修理費用は7万円などで済むはずがない。

もっと頻繁に見かけるアルファードなんかもそうだ。なんだあの見た目の威圧感は。でかすぎるし、ゴツすぎる。怖い。アルファードを見るたびに敵国の戦車に遭遇した小兵の気分になる。

娘が、某キャラクターのミュージアムで買った人形で楽しそうに遊んでいる。そして、旅行先で撮った家族写真を、笑いながら指さしている。
いずれも、家族で車で出かけた思い出だ。最近は、車のおかげで家族のイベントが成り立っていると言っていい。

しかし娘の笑顔を見つめていると、あの日ぶつけた軽自動車から降りてきた中年男性の顔が脳裏に浮かんでくる。

車の利便性と、車を運転する恐怖。このアンビバレントな二面性を抱えながら、僕はこれからも車に乗り続けるのだろう。

車なんて興味ないのに。