夏は二度終わる(前編)

⒈
僕には小中学校から今に至るまで付き合っている友達が何人かいる。いわゆる腐れ縁というやつだ。
20歳の夏休み、その仲間内でそろそろ自動車の免許を取っておこうぜ、という話になった。

地元の自動車学校に通う手もあったが、ここはひとつ免許合宿というものに行ってみよう、と誰からともなく言い出した。
とどのつまり、自動車の免許を取るというのは口実で、本当は旅をしたかったのだろう。友達と知らない場所へ行って、同じ空間でくだらない時間を共有したかった。若い僕たちには時間がたくさんあったのだ。

早速、僕の大学の生協から免許合宿のパンフレットを取ってきた。出来るだけ安い場所に決めようと思ったが、パンフレットの中で一番安い山形県の教習所はどうも魅力に欠けていた。「入校時に玉こんにゃくをプレゼント！！」と大々的にPRしている。正直、イマイチだ。

二番目に安い教習所は静岡県にあった。伊豆の海沿いにある小さな町は、温泉地で夕日の名所だと書いてある。季節は夏の終わりで、海を眺めながらのんびりすごすにはちょうど良い季節だ。

ここに決めた。あおつらえ向きのモラトリアムを謳歌してやろうと思った。

２．
伊豆に行ったメンバーは越川(仮名)と池山(仮名)と僕の3人だ。そのうち、池山は某芸術大学を目指して二浪中の浪人生だった。
大事な夏に免許合宿なんか行って良いのか？と何度も聞いたが、池山は「大丈夫でしょ。それより俺、車だけじゃなくてバイクの免許も一緒に取りたいからお前らより長く居ると思う。」とまで言って参加した。

合宿は予想どおりにのんびりしたものだった。宿泊先である民宿を朝に出発し、教習所で学科や実技教習を受けて、午後に民宿に帰った後は全て自由時間だ。朝食と夕食は民宿の料理が、昼食は教習所で弁当が提供される。上げ膳据え膳とはこのことだ。
もっとも自由であることは普段の生活にも言えたことなのだが、友達と異郷の地で過ごす自由は、日常の何倍も実感を伴って輝いているように思えた。

民宿は海岸の目の前にあって、パンフレットに偽りなく、夕日がとても美しかった。
宿のベランダから海を眺めながら、浪人生の池山が言った。「もしこの波にさらわれて俺らが死んだらさ、俺はどんな肩書きでニュースで報じられるのかな…。」

「今日未明、伊豆の海沿いで3名が波にさらわれて行方不明になりました。行方不明になったのは◯◯大学の板橋さん、△△大学の越川さん、××予備校の池山さんの3名です。
俺だけ予備校なの恥ずかしいよね？」

「いや、そこは気をつかって、池山だけ学校の名前は出さないんじゃない？」と越川は答えた。
「◯◯大学の板橋さん、△△大学の越川さん、池山さん。
これでしょ。」

「いやもっと恥ずかしいわ。」と池山。

そこで僕にアイデアが浮かんだ。

「こないだニュースでライブドアの株は100円から買えるって言ってたから、その株を買えばいいんだよ。そしたら池山は投資家を名乗れるよ。
◯◯大学の板橋さん、△△大学の越川さん、投資家の池山さん。めっちゃかっこいいじゃん。」

僕たちは人生において1ミリもためにならない話を繰り返して、夜を明かした。

３．
民宿の部屋で僕たちの心の拠り所になったのは池山の持参したプレステ2だった。僕らは毎晩パワプロ11のサクセスモードに興じた。
パワプロ11は当時から8年ほど前の古いタイトルで、池山と越川は何故か中学時代からこの11だけをやり込んでいた。

そのうちサクセスモードで中学の同級生を育てて1チーム作ろうぜ、という話になり、結果的には2週間の間に錚々たる同級生ナインが完成した。
ナインの中に実際に野球部に所属していた同級生は誰もいない。男女問わず、「こいつが野球をやっていたらどんな能力値になるか」を想像して作るのだ。
秀才で左利きだった同級生はアンダースローの軟投派左腕投手になり(変化球は確かパームとスクリュー)、学年で一番体格の良かった同級生は不動の4番DHに君臨した。(能力に「チャンス◯」と「三振」を付けることも忘れなかった。)
あまりにサクセスモードをやり込みすぎて、池山と越川はイベントの会話の最初のセリフを見るだけで結果がどうなるかわかってしまうようになった。
例えば『今日も練習疲れたなー。』というセリフが出た瞬間に、池山と越川から「ああああ筋力と俊敏が下がったよ！！！」という怒号が飛ぶのだ。
こいつらはひょっとして将来パワプロ10で飯を食っていくのかな？とすら思えた。

映画を撮ることを夢見て芸術大学を志していた池山は、お気に入りの映画のDVDを持参していた。プレステ2は映画鑑賞にも役立って、僕はこの合宿で池山にタランティーノを教えてもらった。たしかパルプフィクションとデスプルーフを見て興奮した気がする。一方、僕のオススメも見てくれ、と僕がプレデターのDVDを流したら誰も見向きもしてくれなかった。

映画といえば、教習所の教官に笠川さん(仮名)という人がいた。年は20代の前半くらいで僕たちとそこまで変わらない。日に焼けて身体ががっちりしていてヤンキー風の見た目なのだが、池山は笠川さんと映画の話で盛り上がって仲良くなった。笠川さんはヤクザ映画しか見ないらしい。

「ねえ、アウトレイジ2いつやんの？」
笠川さんは2週間の間に池山に同じ質問を何度も繰り返したそうだ。

4．
民宿の主人は自分の船を持っているとかで、何度か地魚の刺身が夕食に出てきたが、絶品だった。

ある日、教習の休み時間に僕たちはトランプの大富豪に興じていた。池山が僕に言った。

池山「もし次の勝負お前が勝ったら、今日の晩飯の刺身を3切れくらいあげるよ。でももし俺が勝ったら…。」

僕「ええー。刺身賭けてトランプしたくないな。」

池山「いや、俺が勝ったら、俺のタバコを吸え。」

僕「え？それどっちにせよお前が失うものしかないじゃん。」

勝負に負けた僕はラッキーストライクの10ミリを吸わされてむせ返った。あまりの苦しさに、意外と平等性のある賭けだな、と思った。ちなみに、それをきっかけに僕は今まで一度もタバコを吸っていない。

そういえば地魚の刺身を食べた翌日の夕食にカレーが出たのだが、あまり美味しくなくて刺身との落差を感じてしまった。

越川「まずいカレーほど残念なものはないよね。」

池山「じゃあさ、まずいカレーと美味い泥、どっちがいい？」

越川「どっちも嫌だよ。」

池山はその質問を喫煙室にいたA教官にもぶつけてみた。

池山「Aさん、まずいカレーと美味い泥、どっちがいいですか？」

Aさん「うーん、美味い泥かなあ。まずかったら仕方ねえもんなあ。」

タバコを咥えながら、屈託のない笑みで答えてくれたAさんの顔が今でも妙に頭に焼き付いている。