イスタンブール｜空は確かに繋がっていた

エコノミークラスの狭い座席に縮こまり、
眠ったり起きたりを繰り返すこと約9時間。

自分の体内時計が何時だと認識しているかも定かではなく、
重い瞼を擦っていると、飛行機のドアが開き、
外の風の匂いが入り込んできた。

地上に降り立つと、
東京では感じたことの無い日差しの強さにくらくらし、
掌で日差しを遮るようにして、何度も瞬きを繰り返す。

異国の空は青く、そしてどこか遠く、いつもよりも高く感じた。

見上げた空は、本当に世界と繋がっていた。
日本以外の国は確かに存在しているんだ。

そんなことは当然の事実なのだけれど、
生まれて初めて異国の地に降り立った時、
最初に浮かんだ言葉はそれだった。

大学一年生、19歳。
必死に貯めたバイト代でトルコへの格安ツアーを申し込んだ。
格安ツアーにありがちな経由便で、
生まれて初めて足を踏み入れた異国の地は、
”ウズベキスタン”という馴染みの薄い国となった。

トランジットのための、数時間の待ち時間。

その空間における日本人は圧倒的マイノリティだった。

自分とは全然異なる骨格。肌の色。
顔の表情の動かし方も全然違う。

強い体臭と香水の入り混じった、
嗅いだことのない匂い。

英語でも、日本語でもない、何かの言語。
1種類や2種類じゃない。
それぞれが、異なる言語で話していることだけは、
なぜかなんとなくわかった。

生まれて初めて、自分がマイノリティとなった空間は、
少し居心地が悪かった。
別に何か意地悪をされたわけじゃない。
それでも、自分たちが少数派に立たされると、
人間は本能的に少し危機感を覚えるのかもしれない。

少し並んでトイレに入ると、
便器とともに、なぜか小さいシャワーのようなものがあり、
床は水浸しになっている。

その水で服を濡らさないように濡らさないように、
細心の注意を払っていたら、突然電気がばすっと落ちた。

心臓がとてつもない速度で跳ね、
そして反射的に水浸しの床に足を下ろしてしまい、
びしょびしょ。

「わーーーーーー！！！！！！！」と声を上げ、
真っ暗でパニックになっていると、
「Sorry！ｗｗｗ」という声と共に、電気が点いた。

ねえ、異国の地でいきなり真っ暗なトイレで、
びしょびしょになってるのに、
そんな楽しそうに笑わないでよーーーー！

きっと、日本人だったら申し訳なさそうにする。

こ、こんな、陽気な返し方があるのか・・・・。
世界の洗礼を浴びる出来事だった。

目的地のイスタンブールに着くと、
とんでもなく荒い運転に肝を冷やしながら、
ブルーモスクへ。

アバヤ（と呼ばれる黒いローブ）に全身包まれた女性たちが
脇で祈りを捧げており、中央では男性が祈りを捧げていた。

シンメトリーでとても美しい建築に見とれていたのも束の間。

なぜ女性は目以外の全てを隠さなきゃいけなくて、
そして隅の方にいなければならないのだろう？

これはルールで文化で、郷に入っては郷に従うのだけれども、
私の中では強烈な違和感が残った。

汚らわしいと言われているような、
なぜか、瞬間的にそんな気持ちになった。

そして、それと同時に、
あぁこれは日本人女性だから感じることなのだろう。
とても不思議だ、と思った。

私にとって、目以外の全てを隠すことは当たり前ではなく、
いつも自分の好きな服を着ることができて。
神社やお寺や城を訪れても、
男女のエリアが区切られていることも無くて。

そういう環境で育ったから、
わたしにとっては違和感なのだけれど、
きっと私が現地民だったら違和感なんて持たないのだろう。

強烈な違和感とともに、
自分の中の常識は時に非常識になることを感じる出来事になった。

「夜は危ないですから、飲み歩いて犯罪に巻き込まれないように！」

ツアーガイドさんの言葉を聞き流し、
わたしと友達は夜のイスタンブールに繰り出した。

わたしも友達も初めての海外だったから、
正直危機管理意識が低かった。
日本の安全レベルの異常さがわかっていなかった。

日本でいうところの銀座を歩いていると、
代わる代わる男性が声をかけてきた。

中にはホテル行こう！
といきなり話しかけてくる失礼な人もいた。

その時点で危険を感じるべきなのだけれども、
異国情緒溢れる都市の雰囲気に完全に魅せられていたわたしたちは、
探検をやめなかった。

そして、代わる代わる声をかけてくる男性たちをスルーするのにも疲れて、
逆に誰かと一緒にいた方が、もう声をかけられなくてすむのではないか？
という謎理論に辿り着き、ナンパの誘いにのってカフェに入った。
（今思うと本当にとんでもない。。。若いって怖い）

とんでもなく甘いチョコレートケーキとコーヒーをご馳走になり、
双方たどたどしい英語で会話をした。

それまでの私にとって、
英語は良い成績を取るための学問のひとつでしかなかったし、
日本人以外に、わたしの英語が伝わるのか疑問でしかなかったが、
2時間くらい英語で会話をした。

身振り手振り、なんとなく表情で空気を読みながら。

それはすごく楽しくて、伝わるということが嬉しくて、
そしてもっと勉強したいと思うようになった。

机上から実践になると、途端に学問が意味をもつ不思議。

彼らとした他愛もない話のほとんどは覚えていないのだけれど、
ひとつだけ鮮明に覚えている。

「君は何を信仰しているの？」

質問の意味はわかったけど、なんて答えようか本当に悩んだ。
そして私が使える数少ない単語を使ってこう答えた。

「I do not believe GOD. Most Japanese people don't have a religion.」

彼の瞳が揺れて、すごく気まずそうな顔をしたことを今でも覚えている。
でも、いまでも、そのときの彼がどういう思考だったのか、想像できていない。

もちろん私の家にもお墓があって、
恐らく何らかの宗教を信仰しているのだと思うが、
少なくともわたしは宗教を信仰しているという概念が無い。

八百万の神と言われれば、それが一番近いような気もする。
でも、この感覚はきっと唯一絶対神がいる彼らとは全く異なる考え方であり、そういうことを言ってはいけない気もした。

そもそも、「君は何を信仰しているの？」
なんて問い自体を向けられたこと自体が、
この時が最初で、そして今のところ最後だ。

たぶん、日本人のわたしにはどこかで少し、
センシティブな話題であり、なんとなく察することはあっても、
正面切って人に尋ねるようなことではない感覚があるんだと思う。

でも、トルコの99%はイスラム教だ。
だから、きっと、異なる宗教を信仰しているかもしれない
という前提を彼ら同士の中で持つ必要がなく、
自然に会話に出せることなのだろう。

唯一の絶対神がいる世界線の彼らに対して、
そもそも神を信じていないなどと言うこと自体が、
ものすごく配慮に欠けたことだったのかもしれない。

怒らせてしまったのではないか？とか、
内心すごくドキドキしていたのだけれど、
振り返ればそれもとても良い経験だったと思う。

「君は何を信仰しているの？」
彼がそう問わなければ、
自分の宗教観について改めて考えることもなかっただろうし、
異なる文化に住む人に宗教の話を振られたときに、
どう返すのが最適なんだろう、どういう配慮が必要なんだろう？
などと考えることも一生無かっただろう。

深夜12時過ぎ。
彼らはわたしたちの泊っているホテルまで歩いて送ってくれて、
そして最後に赤いバラをプレゼントしてくれた。
（運よく良い人達だっただけで、この行動は絶対に真似しないでほしい）

この日から今日まで世界40か国、
都市でいえば100を超える旅をしてきた。

旅はいつも、私の感性を揺らしてくれる。

当たり前と思っていたものは、
誰かの当たり前じゃない。

どちらかといえば多様性を重んじているつもりの自分の中に、
差別の片鱗が垣間見えて、顧みるキッカケをくれる。

圧倒的に違う価値観に触れることで、
自分が大事にしたい価値観が何なのかが浮き彫りになったりする。

私にとって旅は、未知との遭遇を楽しむものであり、
そして自分への理解を深める大事な時間になっている。

ひげもじゃおじに「Kiss or Hug？」と迫られた、
シャウエン編はこちら

旅マガジンつくりました↓