タイミング保守党タカ派、或いはファック・ビレバン

昨日、現在書いている脚本の参考に、20年ぶりに『ジャンヌ・ディエルマン ブリュッセル1080、コメルス河畔通り23番地』を観た。

13歳の私にとって、この映画はTSUTAYAでの数ある『失敗』だった。
大人びて借りてみたが、家に帰って観てみると何のこっちゃ訳がわからず、夜中にソファで寝転びながら、「早く終わんねーかな・・・」と思いながら最後まで観る、大失敗レンタルだ。
そういう時は80分の映画でさえ一生終わらないように感じるのに、なんとこの映画は3時間半もある。
当時の私はこの映画を観終えた後、一つの苦行を終えた僧のような気持ちで、静かにDVDの取り出しボタンを押し、速攻ベッドへダイブした。

その映画を、20年後、33歳の私は再び観てみようと思った。
早熟だった私は、ローティーンの頃に大量の映画と本を消費した。
が、いかんせん当時の私は焦っていた。
不登校で時間が大量にある中、同世代の誰もが観ていない・読んでいない・聴いていないものを、同世代の誰よりも私は身につけてやる！と必死になって漁っていた。
そのせいか、半分くらい消費が目的になっていた節があり、「読んだけど覚えてない」「観たけどストーリーが言えない」というコンテンツが非常に多い。
そしてそれがめっちゃ悔しい。観たのに。読んだのに。語れない。
まぁ言ってしまえばそれまでの作品だったのかもしれないが、そのせいか大人になって二度漬けする作品が結構ある。
その一つがこの映画だ。

結論から言うと、13歳の自分にとっての「大失敗」は、33歳の私にとっては「大傑作」だった。
3時間半何も起こらない映画。それが当時の私の感想だったが、今の私にとっては、この映画は3時間半ぶっ続けでコトが起こり続けている。
彼女は目の前の問題を解決し続けているが、基盤は何も解決していない。
その事実から目を背けるために、また目の前のことを、解決し続ける。何なら解決しなくていい、多くの物事までも。
脚本用語としてよく使われるObstacle（障壁）は、彼女の人生それ自身だ。これを何も起こらないと思った当時の自分が、いかに男性的な物語、いわゆるHero's journeyに感化された物事の見方をしていたかがよくわかる。
もちろんこの映画に13歳で共感してしまったら、それはそれで悲しい13歳だと思うのだが、とにかく33歳の私は、20年前の自分と真反対の感想をこの映画に抱くことになった。

それで寝る前に思ったのが、
私ビレバン嫌いなんだよね、ということである。

脈絡のない話かもしれないが、まぁちょっと我慢して聴いて欲しい。多分後で繋がるので。多分。おそらく。
なんか私は昔からビレバンが好きなやつのことを信用していないのだ。
解像度を深めると、ビレバンが嫌いというか、ビレバンで作品を仕入れるのって、ズルくね？って思ってしまうのだ。
横着してね？って思うのだ。
もちろんもうビレバンは結構なオワコンなので、こういうことを思うことも少ないのだが、10年くらい前まではそう思っていたし、今でも「こいつ10代の頃ビレバンに通い詰めてたんだろうなー」という感じが漂う同世代には、結構厳しめな目を向けてしまう。

っていうのを考えていたら、たどり着いたのが、
私キュレーションカルチャー嫌いなのかも、という仮説だ。

確かに個人書店などをたくさんインスタに保存しているが、キュレーションを売りにしている個人書店に行って満たされたことは無い。（専門書店などは別にして）
むしろジュンク堂やStrandなど、めまいがするほど大量にある本の中から、「おっ」と思う一冊を見つける作業が、私にとって書店に行く醍醐味である。
同じ理由で、キュレーションが売りのレコ屋にもあまり興味がない。
同時にこれが、私がサブスク配信のUIが苦手な理由である。
ネフリやアマプラは、常に私に何かを『おすすめ』してくる。
勝手にこちらの気分を仮定してきたり、私の好きそうな俳優、監督を並べてきたり。
だが私は、自力でそれを見つけたいのだ。
膨大な量の情報の中から、自分の心の琴線に触れるものを発掘したいのだ。
そうして『本物』に出会った時の味は格別だから。

ジャンヌ・ディエルマン以外での最近の私にとってのブチ上げ本物案件は、パッと思いつく限り、神田伯山とサブスタンスだ。
伯山は、恋人の「伯山って人がラジオで言ってたけど、右翼はハゲて左翼はフサフサらしい」という言葉からなんとなくラジオを聴き始め、そこから講談を見て、なんなんだこれは！！！と、その芸に衝撃を受けた。
サブスタンスだって、周りは賛否両論だったので、別に誰からか劇的に勧められたわけではない。ただ、することねーなぁ、映画でも観るかぁ、でもホラー苦手だしなぁ。でもなんとなく気になるしなぁ、とこの映画を選び、その結果私の『天国に持っていきたい映画リスト』が久々に更新された。
つまり、用意された出会いではなく、なんとなく、という偶然の出会い。
この、なんとなくからのヤバーーー！！！という流れが、私にとっての至高の本物との出会いなのだ。

もちろん例外も存在する。
例えばもう亡くなってしまったが、デヴィッド・リンチが1週間だけ店長で、自分の好きなものだけ集めた本屋をしますよ、なんて言ったら即行くし、イギーポップがBBC6でやっているラジオを聴くのは、彼の好きな音楽がどんなものか気になるからだ。
キリアン・マーフィーのラジオのプレイリストも、必ずチェックする。
だがそれは、キュレーターに全信頼を置いている場合のみである。
そしてその全信頼とは、私にとっては、「キュレーター自身が作品を作る人間である」「かつその作品を私が好きである」ことを意味する。
誰とも知らない編集者や、アルゴリズムのおすすめには、興味が湧かない。
〇〇特集など、すでに自分が好きなものを集めたものはワクワクするが、キュレーションに未知との出会いは求めない。
ある程度お膳立てされた場の中から良いものを見つけるのは、私にとっては、どこかで『本物』との出会いではない。
『本物』との出会いは、出会いから『本物』であって欲しいのだ。
わかる？運命の人とマチアプで出会うのが嫌な、この感じ。
そりゃ趣味とか身長とか細かく設定したら、めっちゃ話し合う好みの顔で互いのニーズがマッチする人間と出会えるでしょうよ。人類何億人もいるんだもの。
でも、そうやってショートカットして出会った時点で、私にとっては運命の人も運命の人ではなくなる。
なぜなら運命の人は、出会いからして運命であるべきだからです。
もちろんね、マチアプをね、運命的な出会いとする一派もいるだろうし、別にそれは全く否定しないんだけれども、私はね、個人としてはね、ヤなんですよ！！
私にとってそこは効率とは無縁の領域であって欲しいんですよ！！
で、それで運命の人がこの世にいて、それでも出会わなかったんなら、そーれもきーみの、タイミング⭐︎ってことで、人生それくらい諸行無常であるから美しいんじゃねーの！？って思ってしまうんですよ。

という懐かしい歌詞が頭に浮かんだところで出た結論が、
私、タイミング保守だわ。
である。

保守という言葉に対してアレルギーがある私だが、考えてみたらタイミングの誠実性を重要視するあまり、ローティーン時代の私は自分で自分にネット検索の使用を禁止していたので、どう考えてもタカ派のタイミング保守である。
なぜなら「面白い　フランス映画」なんて検索すれば、いくらでも作品との出会いが簡略化されるからだ。
だから私はあえて、面白いコンテンツを絶対に検索しないようにしていた。
当時自分に課していたルールは、『コンテンツを検索する際は、固有名詞に限る』。
つまり、『編集部が発掘した面白い〇〇』や、『死ぬまでに観るべき・読むべき〇〇』のような形容詞系の検索の仕方は絶対にしない。
作品名や作者名が明確にわかる時のみ、その入手方法や、在庫確認、あるいは監督や作家の他の作品などの情報を入手するためのみに検索をかける。
つまり私は、出会いのタイミングを操りたくなかったのだ。
本物との出会いは、失敗を100重ねた上にある。
なので、TSUTAYAで死ぬほど私は失敗した。
クソほど面白くない作品もたくさん観た。
たくさんの時間を「無駄」にした。
その中で、『イレイザーヘッド』や、『アンダーグラウンド』、『赤線地帯』などたくさんの大傑作に出会った。

だが今回、私にとっての「時間を無駄にした」作品が、拍手するほど最高な大傑作になるという、20年の時を超えての大転化が起きたのだ。
これも、やっぱりタイミングなのである。
この作品は、不登校でルサンチマン大爆発で人類全員見返してやる状態の私が、早く大人になりたいと焦っている私が、若さを持て余してギラギラしている13歳の私が観て共感できる作品ではない。つまり、適切なタイミングではなかったのだ。
今、33歳の私が、鬱々とした毎日を過ごしながら、コーヒー豆のストックを無駄に買いに行ったり、不必要な掃除をしたり、窓を開け、少し考えてやっぱり閉めたりして、なんとか日常のタスクを見つけてはこなし、現実逃避しながらちびちびと脚本を書いている私が、観るべき作品だったのだ。

だが、こうしてタイミングの重要性を再確認できたのも、一回13歳の時に観た経験と感想があるからであって、そう考えると、どちらも然るべきタイミングだったのかもしれない。
だからやっぱり私は、自分のタイミングを簡略化したくないし、そういう意味で『良さそうなもの』だけ集めるキュレーション文化は、私にとっては少し本末転倒なのだ。

ちなみにだが、これだけビレバンの悪口を言いつつ、私は今は無き福岡は大名のビレバンには大変お世話になった。
親友との待ち合わせはいつもあそこだったし、あの店の半地下のセクションで私はギンズバーグの『吠える』に出会って、やっぱりNYに行こう！と思ったのだし、冷静に考えるとめちゃくちゃ恩恵は受けているのである。
ただ、当時から「ｹｯ」とは思っていたよ。
こんなところで寺山修司と出会った人間がアングラを語るなよ、とも思っていたし、なんなら今でも思っているよ。
そして今でもビレバンで青春を過ごした臭がする同世代の人間を、どこかで見下してしまう節があるよ。
どうせ横着して『ちゅき』に出会ったんだろ？こちとらテメェらが呑気に学校で金子みすずお勉強してる間にバイトしながらTSUTAYAとジュンク堂で千本ノックしてきたんじゃい！同じ金子でもこっちは光晴じゃい！おうコラ！と思っちゃうガキの時分の私の声はだいぶ小さくなったけど、きちんとご健在だよ。
金子みすず改めて読むとすごいけどね。

あとインスタでとにかくデケェ犬の動画を私に執拗かつ大量にすすめてくるアルゴリズムは、超優秀だと思ってるよ。

まだある難癖。

偏屈な夜の過ごし方について。

カバー写真："Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles” by Chantal Akerman