優しい日記

1日目
私は、毎日欠かさず日記を書いている。
その日にあったことを、数行だけ。
読み返すことはほとんどないが、やめる理由もなかった。
記録として残している、というよりは、
その日の形をそのまま置いているような感覚に近い。

最近、犬を飼い始めた。
保護施設から引き取った雑種で、まだあまり懐いていない。
名前を呼んでも来ないし、手を伸ばすと、少しだけ距離を取る。
部屋の隅で丸くなっていることが多い。
正確に言えば、世話はさせてくれる。餌も食べるし、水も飲む。
散歩に連れていけば黙ってついてくる。
名前を呼べば、一度くらいはこちらを見る。だが、それだけだった。

撫でようとすると、ほんの少しだけ体を引く。座れば同じ部屋にはいるが、決して手の届くところには来ない。夜も、私の布団のそばでは寝ない。部屋の隅、棚の影、ドアの近く。いつでも逃げられる場所を選ぶ。
嫌われている、というほどではない。けれど好かれているとも言えない。
そういう距離だった。
私は毎晩、机に向かって日記を書く。
大したことは書かない。その日食べたもの、仕事であったこと、スーパーで安かった野菜の値段。それから、犬のことを少し。

　「今日もあまり懐かなかった。」

新しい餌は食べた。散歩では公園の前で立ち止まっていた。
そういう、何でもない記録だ。

2日目
翌日、何気なく前の日の日記を開いた。

　「犬がよく懐いてきた。
　名前を呼ぶと近くまで来て、しばらくそばにいた」

そう書かれていた。思わず、犬の方を見る。
部屋の隅で、こちらを避けるように丸くなっている。
もう一度、ページを見る。
同じ行が、同じ言葉のまま、そこにあった。
書き直した跡も、消した跡もない。
違和感だけが残った。
前のページをめくる。

　「全く懐かない」

それは、そう書いたはずだと思う。書き間違えたのだと思った。
眠かったのかもしれない。
あるいは、ぼんやりしたまま書いたのか。
そう考えれば、特におかしいことでもない。
その日は、それ以上気にしなかった。

3日目
その日の夜、いつも通り日記を書いた。

　「新しい餌を買ってきたが、
　あまり食べなかった。好みではないようだ」

書き終えて、ページを閉じる。
翌朝。
日記を開く。
昨日のページに目を落とす。

　「新しい餌を気に入ったようだ。
　夢中で食べていた」

そう書かれていた。犬を見る。
昨日と同じように、少し距離を取ったまま、こちらを見ない。
ページに視線を戻す。
同じ文章が、変わらずそこにある。
一つ前のページを開く。

　「呼んでも来ない。
　まだ距離がある」

そこには、見覚えのある文章があった。
日記を閉じる。
犬の前にしゃがむ。
手を伸ばすと、ほんの少しだけ距離を取った。
そのまま、しばらく動かなかった。

4日目
翌朝。
昨日の日記の一文を思い出す。

　「嬉しそうにそばへ来た。」

思わず笑ってしまった。笑うしかなかった、というほうが近い。誰かの悪戯なら、ずいぶん趣味が悪い。だが一人暮らしで、部屋に入れるような相手もいない。
鍵も閉めている。そもそも、そんなことのために私の日記を盗み見る人間がいるとも思えなかった。
私は机の前に座ったまま、犬を見た。
犬は部屋の入口で伏せていた。こちらを見ていない。耳だけが少し動いている。

「おいで」

呼んでみる。
犬は一瞬だけ顔を上げ、それからまた伏せたまま動かなかった。
その日、私は仕事の合間にも、何度もその一文を思い出した。
嬉しそうにそばへ来た。
そんな日は、一度もない。
ないはずなのに、その文章には妙な手触りがあった。ただの嘘ではなく、どこかに本当にあった出来事を、少しだけ間違った場所から引っぱってきたような、不気味な自然さがあった。
帰宅してから、犬に新しいおやつをやった。食べはしたが、指先に舌が触れる前に、いつも通りさっと離れていった。
分かっている。これはこの犬ではない。
けれど、分かっていることと、感じることは別だった。
昔、犬を飼っていた。
雑種の茶色い犬で、ペロキチと呼ばれていた。父がつけた名前で、最初は不評だったがあっという間に定着してしまった。呼ぶたびに家族で少し笑って、犬だけが真面目な顔で駆けてきた。
よく懐く犬だった。玄関の音だけで走ってきて、座れば膝に顎をのせ、眠くなれば足元に丸くなった。泣いているときほど離れなかった。
もう何年も前に死んだ。
死んでからしばらく、家の中の気配が変わった。いないはずの場所に目がいった。手を洗ったあと、無意識にタオルを高い位置に持っていってしまうことがあった。届かない鼻先が、そこにあるような気がして。
その感覚も、いつのまにかなくなった。
夜、私は日記を開いた。

　「今日も懐かなかった。
　でも、おやつは食べた。」

そこまで書いて、手が止まる。
少し考えてから、その下にもう一行だけ足した。
昔飼っていた犬のことを思い出した。

5日目
翌朝、 昨日の日記にはこうあった。

　「今日も甘えるように寄ってきた。
　昔からずっとそうだった。」

私はしばらく動けなかった。
昔からずっと。
その一文は、今の犬のことを書いているのか、昔の犬のことを書いているのか、分からなくなる書き方だった。だが、分からないまま、息が浅くなった。
机の向こうで、犬があくびをした。眠そうに体の向きを変え、また私から少し離れた場所に落ち着く。
懐いていない。現実は、そこにある。
私は２日前の日記を見た。

　「呼んでも来ない。
　まだ距離がある」

私は３日前の日記を見た。

　「全く懐かない」

昨日の日記だけが書き換わっている。

それは書いたままの文章だった。
私は椅子から立ち上がり、犬のほうへ歩いた。犬はすぐに気づき、顔を上げる。逃げるだろうと思った。いつものように半歩引いて、距離を取り直すのだろうと。
私はそこでしゃがみこんだ。

「……おいで」

小さい声で呼ぶ。
犬は動かない。黒い目でじっとこちらを見ている。
その目は、昔の犬とは全然違う。毛色も違うし、耳の形も、鼻先の長さも違う。年齢も違う。何もかも違う。
それでも、一瞬だけ、胸の奥のどこかが勘違いした。
もう一度だけ、取り戻せるかもしれないと。
犬は立ち上がった。私は息を止める。
一歩、こちらへ来る。
心臓がひどく鳴った。自分が笑っているのか泣いているのか良くわからなかった。そんなはずはないのに、現実まで、少しだけずれる気がした。
犬は私の手前まで来て、床の匂いを嗅いだ。それから、何事もなかったように脇を通り過ぎ、私の後ろのドアの前で丸くなった。
私は伸ばしかけた手を、そのまま膝の上に戻した。
しばらくその姿勢のままいた。立ち上がる気力が出るまで、ずいぶん時間がかかった。
夜になって、机に向かった。
ページを開く。白い紙の上に、今日のことを書く。

　「犬が一歩だけ近づいた。
　でも、私のところへ来たわけではない。」

そこまで書いて、また止まる。
たぶん明日の朝には、この文章も変わっている。私に都合のいい、やさしい嘘に。
分かっていた。
分かっていて、私はペンを持ち直した。
そして最後に、静かに一行を書き足した。

　「今日もよく懐いていた。」

6日目
翌朝、目が覚める前に、私はそのことを分かっていた。
もう確かめる必要もないはずだった。
それでも、机に向かい、日記を開く。
昨日のページに目を落とす。

　「犬が一歩だけ近づいた。
　でも、私のところへ来たわけではない。
　今日もよく懐いていた。」

同じ文章が、静かにそこにあった。
私はしばらくそのまま座っていた。
犬の気配が、部屋の奥で動く。
顔を上げると、いつもの場所で丸くなっている。
こちらを見てはいない。
呼べば、きっと少しだけ顔を上げるだろう。
それ以上は来ない。
私は何も言わなかった。
ページを閉じる。
その日のことを考える。
書くことは、もう決まっているような気がした。
私は立ち上がり、犬の横を通って、窓を開けた。
冷たい空気が部屋に入る。
犬は一瞬だけ目を開け、それからまた目を閉じた。
振り返る。
その距離は、昨日と同じだった。
変わらないものと、変わってしまうものがある。
それがどちらかは、もう考えないことにした。
夜、机に向かう。
日記を開き、白いページを見る。
少しだけ手が止まる。
それから、静かに書き始める。

　「ペロキチが帰ってきた」

書き終えて、ペンを置く。
もう何も足さなかった。

ページを閉じる。
翌朝、そのページには、余計な行は残っていなかった。

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。