アイドルという存在について考えることⅡ

この記事を書いてから約4年が経ち、特にこの1年でアイドルに対する心境が変わって来たので2026年ver.を書いてみる。久しぶりにこれを読んでみたら、基本的には変わっていないものの、随分と純粋だなあと思う。この頃は高三の暮れ。そこから大学生になり、大学を辞め、社会人になり、アイドルに関して書くことが仕事になったりと紆余曲折あるうちにさらに好きなアイドルが増えた。

今回はそうして様々なアイドルを好きでいる中での具体例多めで、今アイドルという存在について考えることを綴ってみたい。私のnoteはすべてそうなのですが〈〉で括ってある言葉は歌詞の引用です。

自分に無いものを求めながら自分に重ねてもいる

よく人は自分に無いものを持っている人を好きになる、と言うけれど、アイドルに対しても同じことが言える気がする。例えばこの4年の中で1番深くハマり、高い頻度で現場に行き、ひどく恋をしていたSUPER★DRAGONに対しては、表現や立ち居振る舞いの自由さや子供の頃からひとつのことを続けているという根強さに惚れ込んでいた。

しかしそうして自分に無いものを持っている人に惹かれながらも、結局アイドルへの好きが増すのは「この人は私だ」と思える瞬間だったりもする。〈君は写し鏡のよう　僕の過去と重なる表情だ〉とは本当によく言ったもので、アイドルから自分の知っている感情が滲み出た時、ひとつ深くその人へ沈んでいくような気がする。自分のことを歌っていると感じられる音楽が好きなのと恐らく同じで、アイドルから感じたものと自分が持っているものを常に照らし合わせて、好きな人の中に自分を探している。

人気商売の社会人としての誠実さ

資本主義のこの世で、チケットを売り切る、CDを売って数字を出す、バズって人気になる、といった所謂「売れる」ことに一生懸命なアイドルのことが最近は大好きだ。綺麗に完成したものや質の良いものというよりは、演者の気持ちが見えるものを好意的に見ていることが多い気がする。

M!LKのライブに行った時のnoteにこう書いたことがある。

前述の好きな人の中に自分を探しているというのに少し重なるけど、「この人を通して私は私を肯定できるかどうか」と「この人を好きでいることは私の信条にそぐわないかどうか」は最近すごく自分の好きの基準になっている気がする。というかそういう人が好きというよりそうじゃない人は好きになれないのほうが強いかな。あと、これはこの章の本筋からはちょっと離れるけど、うっすら女性蔑視が滲むアイドルを好きになれなかったり、あまりにも異性愛のことしか考えられていない発言があると引っかかったりもする。〈Looking for somebody to believe〉なのである。

アイドルからここでやっていくという覚悟や商売根性みたいなものが見えるとグッと来る。例えば龍宮城が武道館を埋める為に色々やり出して結果に反映されていたことや、First  BeatでのB&ZAI・橋本涼くんの「この事務所で絶対にデビューする」という宣誓なんかがそうだ。意地にも近いこだわりは信じるに値すると思う。またSTARGLOW・RUIくんのことがずっと変わらず大好きなのは、ただ単に歌声や容姿が好きだというのは勿論のこと、5年も腐らずにやってきた根性を買っているという面も少なからずある。

ここ数年でアイドルが売れることとTikTokで流行ることがイコールみたいになってきているけど、そうやってバイラルでバズっているものが本物ではないという考え方もどうかと思う。だいたいそういう奴は歌詞すらちゃんと読んでいないし…。倍倍FIGHT!がただリズム感が良いだけの曲だと思っている人は日本語なんてやめちまえよと思う。悪口を言いたいが為にちょっと話がズレたが、流行りに左右されずに自分たちらしい音楽をするというのがこだわりとして褒められるものであるなら、どうにか時代の波に乗るぞというスタンスもひとつのこだわりと呼んでいいと思うのだ。

また、ICExの個人TikTokやキラリを見ていると、ヒップホップやストリートファッション、K-POPのダンスなどグループコンセプトからは離れたものが個人的には好きなんだろうなと思うことが多々あるけど、ICExとしてステージに立つ時は求められているかわいさを存分に見せてくれるところが大好きだ。そしてそれが本当にかわいすぎる一級品なところも大好き。需要に応えるぞという気概が見えるアイドルのことが大好きだ。

アイドルの定義

アイドルらしさってキラキラと空を飛ぶだけじゃない。歌って踊るなら全部アイドルというわけでもない。じゃあアイドルって何だ？と考えた時に、”自分のやっていること、ひいては自分の存在自体が誰かの為になっていて、自分に救われている人がいるという自覚があること”だという結論に至った。

だからINI・池﨑理人くんが去年のツアーの挨拶で言っていた「MINIの執事になりたい」は私にとってのアイドル性そのものでさらに好きになった。あとSUPER★DRAGONはよくアイドルっぽくないと言われていて、まあ彼らの考え方も作る音楽もアイドルらしくないことはとてもよく分かるんだけど、去年出たDark Heroesはまさにアイドルソングだと思う。〈皆が願う光とは違うけど we aren't dark / 救ってあげるからただ we won't change / you know right？？〉 は私がSUPER★DRAGONに夢中になった所以を端的に表してくれる歌詞だ。

松村和哉くんはCuegeeとしての去年5月の主催で「今持っているもので十分すぎるし十分幸せだと思うけど、みんながもっと大きいステージに行ってほしいって思うならもうちょっと頑張りたい、みんなが望むのならまだまだ頑張りたい」というようなことを話していて、そんな考え方がこの人の中にもあるのかと驚いた記憶がある。自分の意思決定に誰かの存在が介入することや自分の言動による誰かへの影響を想像することはとてもアイドル的な精神だと思う。

絶対に届かないこと

センステ最前に入った時、あまりの目の合わなさにやきもきしたり、MCで”同じ空間にいるのに、完全に彼らだけで喋っている”と感じた記憶がある。また、キャパ1000人程の小さい箱のライブで2列目の席に入った時も、こんなに近いのにすごく遠いと感じたことをよく覚えている。目の前にいるメンバーと、普通だったら逸らしたり話しかけたりするだろうと思うほどずっと目が合っていて、それでも彼は何もしなくて、私も何もしなかった。

物理的にこんなに近いのに、確実な隔たりがある。こういう日常ではありえないことが、アイドルとファンという関係性の隔たり故にありえることがある。この不思議な関わりの無さに魅了されている。どんなに近くても絶対に届かないという非日常的な感覚に中毒になっている。

そして、”絶対に知ることができない”というのもアイドルの特徴だと思う。”嘘は愛”とかいう台詞もあるが、嘘が愛かどうかというよりアイドルに対して嘘とか本当とかを考えたことない。その人が公に見せてくれる姿だけがすべてその人なのであって、こちらから見えない部分や分からない部分は嘘ではなく無だ。しかし演者が見せていない部分をわざわざ憶測して物語に組み込む人がいるから〈隠せない真実は疑いの中信じられてゆく〉し、〈真実は複雑 / 読み飛ばしてさあ / 嘘で断罪〉されるのだ。

これは私たちが家族といる自分と友達といる自分が違ったり、職場で必ずしも本当のことを話さないのと同じ。例えば職場の人が発熱で仕事を休んだとしても本当に熱が出ているのかなんてその場では分からず、その人が今日は仕事に来ないという事実だけが在るのと同じで、アイドルについて知ることなんてできない。

また、私たちから手が届かないというのはアイドルからこちらに手が伸びてくることも無いということだ。時々ツイッターで「すべてのアイドルがゲイだったらいいのに」という旨の呟きを見るが、これは男同士なら恋愛していてもいいって意味じゃなくて、自分に性欲や恋心を向けて来ない存在であってほしいという意味だと思っている。自分に対してプラトニックであること、これも私の中でアイドルの絶対条件である。

年下のアイドルに夢中

最近新しく出会うアイドルのほとんどが年下になってきて思うことは、年下に対してはおおらかになれて気が楽だということ。

前述した”社会人としての誠実さ”みたいな部分とも重なるが、同世代からそれ以上の、所謂大人のアイドルのことは社会人として見てしまうから、「ああ、そういうことしちゃうんだ」とか「それ思ってるのはいいけど表で言っちゃうんだ」みたいに未熟さが許せないことが多々ある。でも年下のアイドルに対してはそういうことがあっても、事務所の方でしっかり教育してくれよなと思いつつ「仕方ない」である程度のことは片付けられる。

10代の頃は自分で決めて一度アイドルになったくせにアイドルを辞めていく人のことが許せなかったけど、年下が増えてきた今は楽しんでくれたらいいという気持ちのほうが強い。まあそれも突き詰めれば辞めて欲しくないからなんだけどね。〈それだけで幸せ〉とは思わないが、〈ただ健やかに生きていてね〉なのである。だからここじゃ報われないと悟って退所していくジュニアも賢明な判断だと最近は思う。

年下のアイドルに対してはガチ恋することもほとんど無ければ期待することもなくただかわいいな～という気持ちだけで穏やかでいられるのが自分の精神衛生上とても良い。

こんなことを言いながら現在は日プ出演中の年上練習生にメロメロである。年上も年下も同い年もそれぞれ良いのは大前提です。

私の人生におけるアイドルとは

推し活ブーム（笑）が来てからというもの何かのファンであることをファン心理がどうとか消費行動がどうとか学問っぽい言葉を文脈に入れて語られることが増えたと思うんだけど、そんな小賢しいことは一切無く、ただ恋をしているだけなのに、と思う。その人のことがただ好きで、ただずっと頭から離れなくて、ただ会いたいからお金を払って行っているだけだ。言葉で説明できるような理屈があることではない。ただかわいい男の子がかわいく笑っているのが好きで、綺麗な女の子が戦うように踊っているのが好きで、ただそれだけだ。

そして私は美しいものが好きだからアイドルオタクなのだと最近実感する。整った顔をずっと見ていたい。綺麗な体型の人が綺麗に踊っているのをずっと見ていたい。目の前のアイドルに釘付けになる感覚は、ディズニーに行って夜のメディテレーニアンハーバーに見惚れて帰りたくなくなる時の気持ちに似ている。ただ美しいものをずっと見ていたい。そこに難しい理由なんて存在しない。

「なんでそんなに他人にお金使えるの？」とか「他人の人生より自分の人生に興味を持て」みたいな言葉もよく見るが、私は「私なんかが幸せになったところで何？」と思っている。夢と呼べるようなものも無いし、幸せになる資格も価値も無いと思っているから、自分が幸せになることを全く望んでいない。幸せになれる人生だと思っていない。美しく生まれ美しく生きて来た人が幸せそうに美しく笑ったり泣いたりしているのが好きで、そういう幸せに価値があると思う。価値がある人間が幸せになるべきだし、ちゃんと努力してきた人の夢が叶うべきだ。私がアイドルに夢中になる理由は並外れた自己肯定感の低さに基づいている気がする。アイドルオタクを辞めて浮いたお金を自己投資に回すことはすごく素敵だと思うけど、私にはそれは絶対にできないと思う。美しい人間が好きな私が、こんな人間（私）に夢中になれる訳が無いから。

明日を生きる活力になりたいみたいなことを言ってくれるアイドルがよくいるが、私にとっての「アイドルから施してもらうこと」は「明日からの日々を頑張る為の活力をもらう」というよりは「今日までの日々の間で負った怪我にガーゼを当ててもらう」みたいな感覚が近い。プラマイゼロをプラスにしてもらうというよりはマイナスをプラマイゼロに戻してもらうみたいな感じだ。冷たい言い方をすれば、アイドルを好きだからといって何かを頑張れる訳ではない。もっと卑屈な言い方をすれば、アイドルがいるくらいで元気になれるような人生ではない。まあたぶん今の私には頑張っていることがそもそも無いからというのも大きいだろうけど。

別にアイドルのおかげで人生全体が照らされて生活全体を元気にこなせている訳じゃなくて、アイドルのライブやコンテンツがスポットライトみたいに局所的にあって、そこに時々飛び込んで他の暗闇を紛らわしているだけだ。アイドルのライブが頑張る理由になんか、ならない。ただその時楽しくて、好きで好きでたまらなくなってハイになって、でもその2時間や3時間が終わればまた鬱々としたいつもの自分に戻るだけ。パワーをもらってなんちゃらかんちゃらとか、無い。

アイドルがいなくても生きていけるけど、アイドルがいないと生きて来れなかったとも思う。アイドルの存在が必須だと思うのは展望ではなく結果論で、私にとってアイドルは未来を一緒に見る相手というよりは過去を顧みた時に在るものという感じがする。

そうして過去に点在する人生の支柱たちが現在で形を変えてしまうことは、「寂しい」「悲しい」より「困る」という感情が近い。NCT・マークが脱退して気づいたことのひとつである。私はK-POPに関しては完全なるにわかでNCTはどのユニットも生で見たことすら無かったけど、どれだけ上澄みを啜っていただけのコンテンツでもそれに彩ってもらった生活が確実にあって、その音楽に乗せてなんとか足を前に出していた朝やその音楽のおかげで気持ち良く眠れた夜がいくつもある。過去に助けてもらったものにふと手を伸ばした時に、今とは違う形のそれに触れるとしんどさが勝ってしまうから、助けを求めた先でまた苦しむという経験が別れの数だけある。まあ好きなものが好きな形のままこの先もずっと続いていくなんてことはほぼ不可能だろうから、そろそろ慣れていかなきゃなと思っている。

繋がっているようでだいぶ散らかった文章になってしまいましたが、以上、今の私がアイドルという存在について考えることでした。アイドルに対しては常に不安定なので一概にずっとこう考えている訳でも無いのですが、アイドルのことを深く考えてみたらいつも行き着く結論をまとめてみました。アイドル大好き！