おれ式　三周目　第五話　お　思い立ったが翌日

金曜日の夜、天気予報を見た。

明日は晴れらしい。

俺はスマホのチャットAIに聞いた。

「玉川上水を新宿から歩くなら、どういう計画が良い？」

AIは、三鷹あたりで一度区切るのが現実的だと言った。

だよねー。

俺も、そう思う。

玉川上水は、前から気になっていた。

ロードバイクに乗り始めてから、俺は地図を見るようになった。

最初は坂を避けるためである。

俺は坂が好きではない。

できれば避けたい。

坂を避けようとすると、川を見るようになる。

川を見ていると、暗渠や廃線跡や古い道も気になってくる。

そうやって地図を見ているうちに、玉川上水が気になり始めた。

多摩川から水を引いて、江戸へ送る。

言うだけなら簡単だ。

近い川から勝手に来てくれるわけでもない。

水は高い方へは行かない。

近さではなく、高低差で動く。

そこが面白い。

玉川上水を辿るなら、自転車ではなく歩きたいと思った。

折り畳み自転車のダホン K3ことケースリなら輪行もできるし、小さいので楽そうではある。

ただ、玉川上水沿いの道は、舗装路ばかりではない。

木の根っこや凹凸もあるらしい。

ケースリは小さい。

そして、プーリーの位置が低い。

あれをどこかにぶつけると、俺の心も一緒に折れる。

ロードバイクのラレーのマンモリで行くのも違う。

マンモリは走れてしまう。

走れてしまうと、玉川上水の際を感じる前に通り過ぎてしまう。

今回は、通過したいのではない。

感じたい。

玉川上水の線を、自分の足で辿ってみたい。

そういうわけで、翌日、新宿へ向かった。

思い立ったが翌日である。

ただし、思い立つまでには、何年もかかっている。

ずっと最近のメインは自転車だったから。

新宿駅から歩き、文化学園大学のあたりへ向かった。

ここから玉川上水を辿る。

といっても、いきなり水が見えるわけではない。

このあたりの玉川上水は暗渠である。

水は見えない。

でも、道には少し気配がある。

文化学園大学の前には、遊歩道のような歩道がある。

道が少し蛇行している。

ただの歩道にしては、少しだけ何かを隠している感じがする。

この下に玉川上水がある。

学生たちは、それを知っているのだろうか。

校門の前に、そういう雰囲気がある。

文化学園大学前は、玉川上水の線がまだ少し顔を出している。

俺は歩いた。

地図を見て、道の曲がり方を見て、公園の名前を見て、たぶんこの下だろうと思いながら歩く。

水路を歩いているというより、見えない線を探している感じだった。

幡ヶ谷、笹塚のあたりで、玉川上水は大きく蛇行する。

地図で見ると、かなり不自然に見える。

どうしてこんなに曲がるのか。

たぶん、高低差の都合なのだろうと思っていた。

でも、実際に歩くと、坂らしい坂はあまり感じない。

ほとんど平らに感じる。

ただ、左右を見ると、少し違う。

自分の立っている場所が、なんとなく高い。

大きな坂はない。

でも、左右が少し低い。

歩いている本人には平らなのに、周りを見ると微妙に高い。

意識しないと、地形が隠れる。

笹塚駅の近くまで来ると、急に水が見えた。

高校生たちが、その横を普通に歩いていた。

通学路なのだと思う。

俺にとっては、地図で追ってきた玉川上水である。

でも、彼らにとっては毎日の道である。

それが少し面白かった。

代田橋駅の下は、少し雰囲気が違った。

駅の下だけ、渓谷のような感じがある。

そこを抜けると、すぐに甲州街道と高速道路がある。

ギャップがすごい。

車では何度も通ったことがある場所である。

でも、こんなすぐ横に玉川上水が、当時の顔を少し残しているとは知らなかった。

甲州街道のあたりで、ロードバイクが一台、すっと横切った。

速い。

俺は今日は歩いている。

だから、ロードバイクの速さが少し他人事に見えた。

普段なら、俺もあちら側である。

今日は、玉川上水の見えない線を探している側である。

ローディーは、車と信号と歩道橋の隙間を、慣れた感じで抜けていった。

高井戸付近は、正直かなり地味だった。

玉川上水の気配はない。

水も見えない。

狭い普通の歩道を、ただ歩く。

横の車道は渋滞している。

スーパー帰りらしいママチャリともすれ違う。

普通のゲキセマ生活道路である。

ただ、地図で見ると、このあたりは面白い。

神田川が近い。

井の頭線も近いように見える。

ただ、実際に歩いていて、井の頭線の気配はない。

電車が見えるわけでもない。

駅前を歩いている感じでもない。

むしろ、玉川上水と井の頭線の間には、神田川がいる。

たぶん、このあたりの地形の下地は、神田川が作っている。

その地形に落ちないように、玉川上水は少し高いところを通っている。

そう見えた。

地図だけ見ると、神田川が近い。

なら、そこに接続すればいいのではないか。

神田上水だってある。

神田川は、江戸のかなり中心へ入っていく。

だったら、玉川上水もここまで来たら、神田川に渡せばいい。

そう思ってしまう。

でも、水は地図の近さでは動かない。

高低差で動く。

神田川に落とせば、水は神田川になる。

玉川上水は、神田川になるためにここまで来たわけではない。

玉川上水は、玉川上水のまま四谷へ向かう。

そこが少し面白い。

途中で気になって、AIに聞いた。

「高井戸あたりで神田川に接続しなかった理由って、やっぱり高さ？

AIは、だいたいそんな感じです、と言った。

玉川上水は、羽村から始まる。

多摩川から水を取る。

それも、言うだけなら簡単である。

でも、どこから取るのか。

これが難しい。

羽村より上流へ行くと、多摩川の谷がきつくなる。

水はある。

でも、横へ逃がすには地形が厳しい。

かといって下流へ行きすぎると、高さが足りない。

拝島の丘に乗れなければ、その先がない。

まず拝島の丘を通らないと詰む。

多摩川から分水するなら、羽村から福生あたりで取るしかない。

それでも、あの河岸段丘の上に水を乗せる発想は、普通は出ない。

普通に無理だと思う。

でも、玉川上水はそこを通っている。

そこが凄い。

そこが痺れる。

憧れる。

富士見ヶ丘のあたりで、高速道路の圧が少し抜けた。

すると、玉川上水が急に本来の顔を出した。

水があり、木があり、道がある。

ちょうどこの辺りから多摩地区だ。

都心側から、自分の地元側へ少し戻ってきた感じもある。

地図で見ると、三鷹駅のあたりで玉川上水は中央線の下を斜めにくぐる。

その角度が、少し気になる。

玉川上水だけではない。

西荻窪から東小金井あたりまで、いくつかの道も同じような角度で斜めにそろっている。

最初は不思議だった。

なんでこのあたりの道は、いくつも斜めなのか。

でも、途中で考えが変わった。

斜めなのは、道ではない。

たぶん、中央線の方である。

玉川上水や古い道は、地形に合わせている。

水が落ちない線。

人が通りやすかった線。

そういうものが、同じ角度で残っている。

そこへ後から、中央線が斜めに入ってきた。

今の街は中央線を基準にしている。

駅ができる。

駅前ができる。

商店街ができる。

住宅地ができる。

人の流れが駅へ向かう。

そうなると、古い線の方が斜めに見える。

でも本当は逆なのかもしれない。

地形から見れば、中央線の方が斜めなのだ。

子供の頃、中央線に乗っていると、不思議な場所があった。

国分寺や国立のあたりだったと思う。

車窓の風景が、急に変わる。

しかも似たような場所が二回ある。

だから記憶が混ざった。

見るたびに、前と違う場所を見ているような気がした。

当時は紙の地図を見ていた。

駅も線路も道路も書いてある。

でも高低差は、俺の目には入ってこなかった。

だから、あの違和感の正体を知らないまま、いつの間にか忘れていた。

大人になって、坂を避けるために地図を見るようになった。

川を見て、暗渠を見て、崖線を見るようになった。

そうしたら、昔の車窓の違和感が戻ってきた。

あれは、町が変わったのではない。

地面の面が変わっていたのだと思う。

三鷹駅まで来た。

一日目はここで終わりにする。

玉川上水は、三鷹駅の下を斜めに突っ切っている。

その上を中央線がまっすぐ通っている。

地形の線と、電車の線が交差している。

駅前で信号を待っていると、アゴにホクロのある男が横に立っていた。

男はスマホを見ていた。

男は先に歩いていった。

俺は電車に乗って帰った。

翌日も歩くつもりだった。

新宿から三鷹まで来た。

残りは三鷹から拝島である。

二日に分ければ行ける。

そう思っていた。

しかし翌朝、股関節と腰に来ていた。

自転車の疲れ方とは違う。

太ももが張るとか、ふくらはぎが重いとか、そういう感じではない。

股関節と腰である。

自転車とは使う部位が違うらしい。

毎日自転車に乗っているからといって、歩ける体とは限らない。

というわけで、続きは翌週にした。

翌週、三鷹から再開した。

三鷹から先は、玉川上水がかなり分かりやすくなる。

水がある。

木がある。

道がある。

とても良い道である。

水がある。

木がある。

道がある。

また水がある。

また木がある。

また道がある。

以上である。

久我山から井の頭公園にかけての玉川上水沿いは、住宅地の雰囲気が少し変わる。

水辺なのに低地ではない。

緑があるのに山ではない。

静かなのに不便そうでもない。

家が並んでいるだけなのに、どこかおしゃれ寄りに見える。

たぶん、玉川上水の線が効いている。

道が一本あるだけで、町の顔つきが少し変わる。

多摩地区に入ると、玉川上水沿いに私立の学校が多いことにも気づく。

多摩地区は、都心ほど私立学校だらけという感じではない。

それなのに、玉川上水沿いには私立の学校がぽつぽつある。

ここは低地の川沿いではない。

水辺なのに、じめっとした感じがない。

台地の上に、細い水と木の道が続いている。

静かで、雰囲気がある。

でも山奥ではない。

学校が欲しがりそうな環境である。

水を運ぶために作った線が、時代が変わると、雰囲気のいい教育環境になる。

そういうこともあるのだと思った。

途中、スズメバチの巣に注意、という貼り紙があった。

急に自然が本気を出してきた。

自然豊かな遊歩道というのは、当然そういう自然もある。

俺は少し警戒した。

おしゃれ寄りの住宅地と、私立学校と、スズメバチ。

組み合わせとしては、かなり落ち着かない。

それでも歩く。

三鷹から先は、だいたい水辺沿いを淡々と歩いた。

良い道である。

とても良い道である。

ただ、良い道だからといって、話が進むとは限らない。

サイクリング遠征でもそうだ。

自然の遊歩道や川沿いは、本人には気持ちいい。

気持ちいい。

まだ気持ちいい。

ずっと気持ちいい。

だんだん、早く拝島に着かないかなと思い始めた。

玉川上水駅まで来た時、ここで終わりでもいいのではないかと思った。

名前がもう、玉川上水である。

目的地としては、かなり強い。

しかし、ここで終わると、あとで人に話す時に面倒くさい。

「新宿から玉川上水まで歩いた」

これだと、玉川上水が駅なのか、水路なのか、説明が必要になる。

俺は玉川上水を歩いた話をしているのに、玉川上水駅の説明から始めることになる。

話がブレる。

その点、「新宿から拝島まで歩いた」は座りがいい。

だから拝島まで歩いた。

最後の方は、もう拝島まで歩く作業だった。

玉川上水の線はすごい。

それは分かった。

でも、すごい線も長い。

長いものは、長い。

俺は早く拝島に着かないかなと思いながら歩いた。

話の座りがいい終点を探す。

拝島に着いた。

新宿から拝島まで、玉川上水を辿って歩いた。

正確に言えば、一日ではない。

途中で一週間あいている。

しかも最後は少し飽きている。

それでも、新宿から拝島まで歩いた。

そう言える。

そこが大事。

羽村から拝島は地元なので、よく歩く。

なので、これで俺的には羽村から新宿を制覇した事にする。

この高低差で、このコースを通り途中の村も潤す。

これは世直し旅だ。

水戸黄門だ。

ワンピースだと思った。

結論。

それが、俺の玉川上水である。