おれ式　三周目　第六話　く　臭いものでリンス

我が家の冷蔵庫に牛乳がある。

普通に飲む牛乳である。

それとは別に、R-1を種にして牛乳パックで作ったプレーンヨーグルトがある。

さらに、専用容器で作ったカスピ海ヨーグルトもある。

牛乳。
プレーンヨーグルト。
カスピ海ヨーグルト。

冷蔵庫の中だけ見ると、俺はかなり乳酸菌に前向きな人間である。

実際、毎日ヨーグルトを食べるようになってから、体質は少し落ち着いた気がする。

だから、俺はヨーグルトをそこそこ信じている。

問題は、牛乳パックで作るプレーンヨーグルトの方だった。

食べ終わると、内側に少し残る。

特に、パックの奥の角には意外と残る。

いつもはお湯を入れて、シャカシャカして、流しに捨てていた。

ただ、食べ物を捨てるのはなんか気持ち悪い。

毎回それを流しに捨てるたびに、少しモヤモヤしていた。

だからといって、シャカシャカして薄くなったヨーグルトを飲む気にもならない。

毎回流しに捨てるだけというのも、何となく芸がない。

俺はチャットAIに聞いてみた。

「牛乳パックの内側に残ったヨーグルトって、何か使い道ありますか」

AIはいくつか出してきた。

料理に混ぜる。
飲み物に混ぜる。
掃除に使う。

それから、プレーンヨーグルトのヘアパック。

ネット上には、そういう使い方もあるらしい。

ただし、肌や頭皮に合わない場合がある。
臭いやべたつきが残る可能性もある。
試す場合は自己責任。

自己責任。

なるほど。

俺は画面を閉じた。

その時点では、特にやる気はなかった。

そういえば、俺の生活は少しだけ整っているのかもしれない。

朝は納豆ご飯。
飲み物は麦茶。
冷蔵庫には牛乳とヨーグルト。
通勤は自転車。

こう並べると、健康的な人みたいである。

ただ、本人としてはそこまで考えていない。

納豆ご飯は楽でうまい。
麦茶は作っておけば飲める。
ヨーグルトは家にある。
自転車は通勤になる。

そのくらいである。

高い意識というより、好きな方へ流れていったら、たまたま少し整って見える形になった。

その数日後。

俺は折り畳み自転車のダホンK3こと、ケースリのブレーキが気になっていた。

リムの内側を見ると、黒い塗装が細く一周削れていた。

黒い輪の中に、銀色の輪がもう一本できている。

ブレーキシューの角にある金属が、ガリっとやったらしい。

ブレーキシューのゴムがすり減って、下地が出てきてしまった。

ロードバイクなら、ブレーキシューくらい自分で替える。
タイヤも替える。

でもケースリは少し違う。

小さいから簡単、ではない。
小さいから、余白が少ない。

リム径に対して、ブレーキシューが大きい。

すり減ると、当たり方が変わる。
角が当たる。
そして、リムが削れる。

またブレーキをかければ、またリムに当たるかもしれない。

乗って行くのは怖い。

俺はケースリを畳んで、クルマに積んだ。

自転車店の予約は、ネットで入れた。

茶藤の店の前にクルマを寄せようとした時、ロードバイクが一台通過した。

俺は少し待ってから、クルマを入れた。

自転車店に、自転車をクルマで持ってくる。

なんか少し変な気分だった。

今日は、ケースリは荷物である。

畳まれたケースリは小さい。

店の中から、店員の茶藤愛さんが出てきた。

「今日はケースリですね」

「はい。ブレーキです」

ケースリを広げて、リムを見せた。

茶藤さんはすぐに覗き込んだ。

「ああ、当たってますね」

やはりそうか。

「シューを替えて、当たりを見ます」

「お願いします」

茶藤さんはケースリを作業台に乗せた。

古いブレーキシューを外しながら、何でもないことのように言った。

「そういえば、ヘアパックしてみました？」

「ん？ヘアパック？」

「ヨーグルトの」

「あれ、その話しましたっけ？」

「はい。しましたよ。数日前」

「そうでしたっけ？」

「ヨーグルトの残りの使い道の話ですよ」

「ああ、そうですね。思い出した。あのリンスは自己責任ってやつね」

「そうです」

茶藤さんは普通に頷いた。

俺も普通に頷いた。

なぜ自転車店でヨーグルトの話をしているのかは、よく分からなかった。

ただ、茶藤さんとは、たまにそういう話になる。

それより今は、ケースリのリムである。

茶藤さんは新しいブレーキシューを合わせて、何度かブレーキを握った。

「これで大丈夫です」

「ありがとうございます」

「小径車は、見た目よりシビアなんですよ」

「ですよね」

俺はケースリを見た。

黒いリムの中に、銀色の細い輪が残っている。

傷は消えない。

ただ、これ以上ガリっとやらなければいい。

俺はケースリを畳んで、またクルマに積んだ。

帰りにクルマを出そうとした時、アゴにホクロのある男が前を通った。

俺はその男が通り過ぎるのを待ってから、クルマを出した。

ブレーキは直った。

気になっていたものが、一つ片付いた。

その日の夜。

俺はいつものように、ヨーグルトを食べた。

牛乳パックの内側に、少し残る。

奥の角には、やはり残る。

いつもなら、お湯を入れて、シャカシャカして、流しに捨てる。

そういえば、ヘアパックというものがあった。

プレーンヨーグルトのヘアパック。

ちょっと思い出してしまった。

ただ、その時の俺は風呂前だった。

牛乳パックを風呂に持ち込んでみた。

そして俺はそれを、リンス代わりに使ってみた。

かなり流した。

流したつもりではない。

本当に流した。

もう流れただろうと思って、さらに流した。

それでも流した。

結果から言うと、髪はしっとりした。

サラサラもした。

そこは認める。

その夜、寝返りを打った。

ワンテンポ遅れて、…臭い。

目が覚める。

気のせいだと思った。

眠い。

また寝る。

頭を動かす。

ワンテンポ遅れて、…臭い。

臭いで目が覚める。

部屋ではない。

枕でもない。

俺が動くと、臭いも動く。

俺だった。

臭いの元は、俺の頭だった。

キューティクルの隙間が臭い。

俺は起きた。

もう一度、風呂場へ行った。

ヨーグルトリンスは失敗である。

だから、シャンプーし直す。

さっき得たしっとりも、サラサラも、まとめて洗い流した。

ヨーグルトは、食べると良い。

毎日食べるようになってから、体質も少し落ち着いた。

だから俺は、いつの間にかヨーグルト信者になっていたのかもしれない。

目が覚めた。

臭いで目が覚めた。

ヨーグルトは万能じゃない。