おれ式　三周目　第七話　や　野生の大食い

俺はチャットAIに聞いた。

ミスタードーナツには、今どんなメニューがあるのか。

幼馴染を誘うためである。

いや、正確には幼馴染を自転車に誘うためである。

もっと正確に言うと、自転車仲間を作りたいわけではない。

俺の仲間を、自転車に乗せたい。

自転車は俺にとって、ただの移動手段ではない。

道をつなぐ道具である。

地図アプリに出ている地図ではない。

俺が実際に走って、避けて、曲がって、間違えて、つながったと思った道。

その俺の地図を、あいつに見せたかった。

あいつは俺とは違う。

昔からそうだった。

俺は歴史を物語や流れで覚える。

何があって、なぜそうなって、次にどう動いたのか。

流れがないと頭に入らない。

だが、あいつは年号で覚える。

小学生の頃からそうだった。

歴史を数字で覚えていた。

野球もそうだ。

俺は試合を見る時、どっちが押しているとか、流れが変わったとか、そういう空気で見る。

あいつは記録で覚える。

俺もあいつも野球好きだが、意味が違う。

あいつの中では、選手も試合も、数字や記録として棚に入っているように見える。

高校の頃には、NHKの夕方の天気予報をメモしていた。

俺には分からない。

天気予報は、自転車に乗る時か、台風が来る時か、雪が降る時くらいしか気にならない。

だが、あいつは違う。

明日の最高気温や降水確率に、俺には見えない何かを見ていた。

鉄道にも強かった。

小学生の頃は国鉄職員になりたがっていた。

Nゲージも集めていた。

机上旅行というものもする。

時刻表と地図を見て、実際には行かない旅を頭の中で組む。

俺にはそれもよく分からない。

だが、分からないからこそ、少し見てみたい。

同じ道を走った時、あいつには何が見えるのか。

俺が風や町の感じで見ているものを、あいつは距離や時間や記録で見るのか。

それとも、俺の想像とは全然違うものを見るのか。

それを聞いてみたかった。

それで、まずミスドである。

前からドーナツの食べ放題が気になっていた。

おじさん一人で食べ放題はハードルが高い。

福生駅前の西友の一階に、ミスタードーナツがある。

おじさんの、ドーナツ食べ放題の道連れに誰か必要だった。

その誰かとして、幼馴染はちょうどいい。

俺はスマホに向かって聞いた。

「ミスタードーナツって、今どんなメニューがある？」

AIはすぐに答えた。

「ドーナツ、パイ、飲茶、ドリンクなどがあります。季節限定商品もあります」

「なるほど」

「ところで、最近夕飯を作っているらしいですね」

「急に何だ」

「何が得意ですか」

「炒飯だけど、今ミスドの話してるだろ」

「炒飯ですか。いいですね。具は何を入れますか」

「卵とザーサイとネギ」

俺はそこで少し止まった。

「これがミスドと何の関係があるんだ」

「関係はありません」

「ないのかよ」

「ですが、後で必要になる可能性があります」

「AIがチャーハン作るわけじゃないのに、なんで聞く？」

「はい。チャーハンは作れませんが、小説と漫画は書きます」

俺は画面を見た。

「……今、何か変なことを言わなかったか」

「言いました」

「認めるな」

「では、ミスタードーナツの話に戻します」

戻るのか。

戻るなら、まあいい。

俺は幼馴染に連絡した。

福生駅前のミスドで少し話さないか。

自転車の話もしたい。

あと、ドーナツも食べたい。

返事は短かった。

「ああ、いいよ」

いつも通りである。

当日、俺は福生駅前で幼馴染と合流した。

駅前の空気は、特に何かがあるわけではない。

だが俺にとっては、何度も通っている駅前である。

西友の一階に向かう。

店に入ろうとした時、細いタイヤのロードバイクが一台、駅前を通り過ぎた。

ヘルメットにサングラス。

いかにも速そうな人だった。

今日、あいつに見せたい自転車は、あれではない。

俺は幼馴染と店に入った。

ドーナツが並んでいる。

昔からあるものもあれば、今っぽいものもある。

俺はトレーを持った。

幼馴染もトレーを持った。

ドーナツを選ぶおじさん二人。

絵としてどうなのかは分からない。

だが、店内を見回すと、普通に一人でドーナツを食べているおじさんもいた。

アゴにホクロのある人である。

四角い顔をしていた。

その人の皿には、ポン・デ・リングが乗っていた。

俺たちは席についた。

俺はドーナツを一つかじって、幼馴染に言った。

「一人で来てるおじさんもいるんだな」

「あの四角い顔の人？」

幼馴染は、少しだけそちらを見た。

「ああ、さっきからいたな」

「見てたのか」

「いいペースで食べてるな」

そこを見るのか。

俺はホクロの男をもう一度見た。

男はまたポン・デ・リングを食べていた。

皿の上にも、次のポン・デ・リングがある。

ポン・デ・リングしか食べないつもりなのかもしれない。

輪が連なったドーナツを、黙々と食べている。

妙な迫力があった。

俺は幼馴染に向き直った。

今日の本題は、あのポン・デ・リングの男ではない。

俺の地図の話である。

「最近さ」

「うん」

「折り畳み自転車に乗ってるんだけど」

「小さいやつ？」

「そう。小さいやつ」

俺は少し前のめりになった。

「これが結構面白いんだよ。ロードバイクとは違って、速いとか遠くまで行けるとか、そういう話じゃなくてさ。電車に乗せられるから、帰り方が変わるというか、道の考え方が変わるというか」

幼馴染はドーナツを食べながら聞いていた。

否定はしない。

だが、乗ってくるわけでもない。

昔からそうである。

俺が何かを熱く話すと、あいつはだいたい少し離れたところに立つ。

冷たいわけではない。

馬鹿にしているわけでもない。

ただ、俺の熱を俺の熱として受け取る。

「そうなんだ。話だけ聞いておく」

そう言われると、俺の中で少しだけ温度が下がる。

その通りである。

その通りなのだが、そう言われると話が俺専用道路になる。

俺は反論してほしいわけではない。

同意してほしいだけでもない。

ただ、打ち返してほしい。

お前はどう思うのか。

お前の中ではどう見えるのか。

それが聞きたい。

「いや、俺が好きっていうのもあるんだけどさ」

「うん」

「俺が自分で走ってる道って、俺の中では地図みたいになってるんだよ」

「地図」

「そう。地図アプリじゃなくて、俺の地図」

「なるほど」

なるほど。

その言葉も、あいつがよく使う。

分かったようで、分かっていないようで、しかし否定でもない。

「で、どうかなと思って」

幼馴染は少し考えた。

「俺が？」

「そう」

「自転車乗るの？」

「やらないか」

「うーん」

「場所はこれから考える」

「決まってないのか」

「決まってない」

幼馴染はコーヒーを飲んだ。

「まあ、色んな考えがあるんだろう」

出た。

俺の話は、そこで一度止まった。

色んな考えがある。

それはそうである。

そうなのだが、俺は色んな考えの総論を聞きたいわけではない。

お前の考えを聞きたいのだ。

とはいえ、ここでそれを言うと話が面倒になる。

ミスドで言うことではない。

俺は別のドーナツに手を伸ばした。

その時、ホクロの男が席を立った。

またポン・デ・リングを取りに行くのかと思ったが、そうではなかった。

トレーを持っていない。

ただ、レジの近くに立って、しばらく店内を見ていた。

そしてまた席に戻った。

皿の上には、やはりポン・デ・リングがあった。

「本当にポン・デ・リングしか食べてないな」

俺が言うと、幼馴染はうなずいた。

「安定してるな」

俺とあいつは、やはり見ている場所が違う。

だからこそ、俺はあいつを自転車に乗せたいのかもしれない。

同じ道を走っても、同じものは見ない。

俺が町の感じを見ている時、あいつは距離や時間やペースを見ているかもしれない。

俺が道のつながりに一人で納得している時、あいつは全然違うものを記録しているかもしれない。

それを聞いてみたい。

そう思ったところで、幼馴染が言った。

「自転車か。懐かしいな」

おっ？乗ってきたか？

「相模湖まで、中学生の時に行ったなあ」

遠い目をしてる。

「じゃあ乗れるんじゃん。また乗るか？」

「まあ…それはそれで」

それはそれで。

謎の回想は、なんだったんだよ…。

「温泉いきたいな」

また、俺の話は別の棚に置かれた。

俺はドーナツを見た。

話もドーナツも、どちらも中途半端である。

食べることと話すことを同時にやろうとして、結局どちらも半端になる。

俺は、あいつを自転車仲間にしたいわけではない。

仲間を自転車に乗せたいのだ。

俺の地図に、あいつの記録係を乗せたい。

俺の感覚に、あいつの数字を混ぜたい。

混ざるかどうかは分からない。

たぶん、簡単には混ざらない。

それでも、同じ道を一度走ったら、あいつは何と言うのか。

それが聞きたい。

「温泉は、いつか行こう」

俺は言った。

「うん」

幼馴染は短く答えた。

自転車の話はまとまっていない。

参謀の話も、記録係の話も、たぶん半分も伝わっていない。

ただ、温泉へ行く話だけが残った。

ミスドの外では、さっきのローディーとは別かもしれない細いタイヤの自転車が、駅前を抜けていった。

ホクロの男は、まだポン・デ・リングを食べていた。

俺の地図は、今日も予定通りには広がらない。