おれ式　三周目　第四話　の　乗るか畳むか

紙の地図を広げた。

福生の我が家から東京駅へ、鉛筆で直線を引く。

ただそれだけのことをしてみた。

すると、その線が新宿駅と重なった。

この偶然は、地味に興奮する。

福生から東京へ向かう線の上に、新宿がある。

それが、なんだか面白かった。

地図アプリなら、こんなことはしない。

目的地を入れれば、勝手に道を選んでくれる。

でも紙の地図に鉛筆で線を引くと、道ではなく、位置関係が先に見える。

我が家。

新宿。

東京駅。

この三つが、一本の線でつながった。

なら、その線にできるだけ近づいて走ってみたい。

そう思った。

今回の相棒はケースリである。

折り畳み自転車　ダホン k3

小さい。

よく走る。

そして畳める。

ロードバイクで行くのとは少し違う。

ロードバイクなら、走ることが主役になる。

ケースリは、走ることもできるし、畳むこともできる。

乗るか。

畳むか。

その選択肢が最初からある。

まずは福生から東大和市駅方面へ向かった。

東大和市駅のあたりから旧青梅街道に入る。

そこから多摩湖サイクリングロードへ乗る。

多摩湖サイクリングロードという名前だが、今回は多摩湖へ行くわけではない。

吉祥寺へ向かうために右折だ。

この通りの吉祥寺駅は鬼門だ。

何しろカオスだ。

人と店とバスが駅前だけ急に密集する。

吉祥寺を抜けると、むしろひろくなる。

西永福で方南通りに入った。

そこからは道なりである。

新宿区や渋谷区のあたりまで来ると、外国人のサイクリストをよく見る。

清水橋の交差点で信号待ちをしていると、隣に一人止まった。

健康にも環境にも気を使っていそうな、外国人ビジネスマン風の人だった。

仕事もできそうである。

その人の自転車も、少し変わっていた。

折り畳み自転車らしいのだが、ケースリのように小さくはない。

むしろ結構デカい。

高そうで、少し未来の乗り物みたいな形をしていた。

輪行するためというより、都心のマンションでしまうための折り畳み。

そんな感じに見えた。

その人がケースリを見て、声をかけてきた。

自転車、いいね。

いきなり褒められた。

嬉しい。

ありがとう。

どこまで行くの？

ぶっきらぼう英語で俺は返す。

英会話の実力が、こんな感じだからだ。

信号が変わると、その人は軽く手を上げて走っていった。

おそらく、折り畳み自転車を見て少し嬉しくなったのだと思う。

同じ折り畳みでも、畳む理由は違う。

それでも、どこか通じるものがあったのかもしれない。

清水橋を越えると、急に道が上下し始めた。

地図で見ると、新宿はただの都心である。

しかし走ると、ちゃんと坂がある。

こういうところを、身体はよく覚えている。

方南通りを進み、新宿へ入る。

大きな歩道橋を渡った。

ロードバイクなら、少し面倒だったかもしれない。

ケースリは小さく軽い。

持って歩くのが苦にならない。

歩道橋を越え、地下通路へ入る。

アルタ前に出た。

福生から鉛筆で引いた線は、いつの間にか新宿の人混みの中に着いていた。

混んでいる。

四角い顔も丸い顔もいる。

アゴにホクロの人もいる。

ここからは新宿通りである。

四ツ谷へ向かう。

途中、コンビニに寄った。

100%オレンジジュースを買う。

自転車生活前の俺は、よくエナジードリンクを飲んでいた。

今はだいぶ落ち着いて、普段は麦茶である。

ホットもアイスも美味しい。

ただ、自転車で遠くへ行くと話が変わる。

なぜか、マラソンの距離くらい走ると
100%オレンジジュースが飲みたくなる。

身体のどこかが、勝手にそれを指定してくる。

1リットル紙パックで買う。

半分は空のボトルに入れる。

残りは一気飲み。

これが最高に美味い。

生き返る。

新宿通りを道なりに進み、半蔵門まで来た。

ランナーと警察が多い。

ロードレーサーもいた。

そこから皇居のまわりをぐるっと回って、東京駅へ向かった。

東京駅まで来た。

折り畳み自転車で東京駅まで来た。

しかし、思ったより足が残っていた。

福生からここまで来た達成感もあった。

せっかくなので、日本橋まで行くことにした。

日本の道の原点である。

地図に鉛筆で線を引いて都内まで来た最後に寄る場所としては、ちょうどいい気がした。

日本橋でケースリの写真を撮った。

福生からここまで来た。

東京駅まで来て、まだ余力があったから日本橋まで来た。

いい記念になると思った。

写真を見る。

前輪のドロヨケがない。

え。

もう一度見る。

やっぱりない。

買ったばかりである。
まだ新しいケースリの、まだ新しいドロヨケである。

どこで落とした。

福生から日本橋までの、どこかだ。

…どこか。

範囲が広すぎる。

地図に引いた一本の線が、急に落とし物捜索範囲になった。

達成感はあった。

しかし、前輪のドロヨケはなかった。

後ろも無くしていれば、まだ分かる。

前後セットで買い直せばいい。

しかし、後ろはある。

しかも、ドロヨケとして大事なのは、どちらかというと後ろである。

背中への跳ね上げを防ぐのは後ろだ。

前だけない。

でも売っているのは前後セット。

その事を考えていた。

気がついたら中央線のホームにいた。

東京駅でケースリを畳む。

袋に入れる。

そういう作業をしたはずである。

でも、ほとんど覚えていない。

それくらい簡単だった。

それくらいショックだった。

ドロヨケ。

ケースリは、何の抵抗もなく畳まれ、何の抵抗もなく袋に入った。

前輪のドロヨケを失った俺とは対照的に、ケースリの輪行は完全にストレスフリーだった。

東京始発の青梅行きに乗る。

座る。

福生まで、もう何もしなくていい。

スマホのAIとの雑談もしない。

もう寝る。

乗って都内へ来た。

畳んで電車に乗った。

そして座った。

完璧である。

前輪のドロヨケ以外は。