おれ式　二周目　第四話　よ　ヨーグルトにあたりめ

俺は近所のスーパーマルフジにいる。

スーパーは食品を扱うから、クーラーはキンキンだ。

だからスーパーの店員は夏でも長袖だ。

レジには、四角い顔でオデコにホクロのある店員。

牛乳。

牛乳。

R-1。

スルメ。

淡々とバーコードが通っていく。

袋が重い。

店を出ると、夏である。

いやぁ…暑い。

アスファルトの照り返しがやばい。

ロードバイクが一台通り過ぎた。

ガチだな、ご苦労様です。

俺は牛乳を二本持っていた。

今日は走らない。

暑いからね。

家に帰って、牛乳を一本出す。

これからヨーグルトを作る。

一リットルの牛乳パックを、パックごとレンジに入れる。

五百ワットで四分。

R-1は簡単である。

牛乳パックを温める。

牛乳は絶対に、成分無調整。

ドリンクタイプのR-1を半分くらいパックに直接入れる。

パックごとヨーグルトメーカーに入れる。

メーカーの蓋をする。

スイッチを押す。

九時間が自動でセットされる。

以上だ。

俺は十年以上、ヨーグルトを作っている。

R-1とカスピ海ヨーグルト。

二種類。

R-1は妻が食べる。

バナナとかキウイとかシリアルとかを入れている。

カスピは子供が食べる。

オリゴ糖とかハチミツとかをかけている。

俺はどちらも食べる。

プレーンで。

R-1はキレがあって酸っぱい。

カスピはもっちりしてコクがある。

以前の俺は、一年に二回くらい風邪をひいていた。

今はヨーグルトを作っている。

十年以上作っている。

ここ最近、熱は出していない気がする。

個人の感想です。

次はカスピ海ヨーグルト。

牛乳パックをレンジに入れる。

五百ワットで四分。

その間に、専用容器を出す。

市販のカスピ海ヨーグルトを冷蔵庫から出し、スプーンで三杯入れる。

二代以上種を継がない。

市販のカスピ海ヨーグルトを親にする。

牛乳を入れて、子供を作る。

食べるのは子供の代まで。

その次の代は作らない。

最初の頃は孫の代まで作った。

増えるなら、その方がいい。

そう思っていた。

だが、孫以降は風味が変わる気がする。

俺だけなら食べる。

でも家族も食べるからやらない。

だから市販の次の代まででストップ。

市販の消費期限をチェックする。

その日を過ぎたら、種には使わない。

これも十年以上やって決めたことだ。

ロードバイク歴より長い。

最初の頃はよく失敗した。

固まらず、牛乳を捨てる。

一リットル捨てる…もったいない。

かなり残念な気持ちになる。

それでも続けていたら、十年以上経っていた。

普通のやり方は知らない。

俺の経験上、一番失敗しないやり方。

R-1は牛乳が冷めると失敗する。

二本目のレンジが鳴った。

温まった牛乳を、カスピの入った専用容器に注ぐ。

綺麗なスプーンで混ぜる。

容器の蓋をする。

メーカーを洗う。

水を少し入れる。

専用容器をセットする。

メーカーの蓋をする。

終了。

カスピの入った牛乳を、蒸気で温ためるシステムだ。

カスピは暑すぎると失敗する。

カスピの菌は常温が好きだ。

日本の夏は、カスピには暑すぎて苦手のようだ。

ビフィズスに、良くてもカスピは。
暑がりだ。

だから今回のも、成功するかは明日見てみないとわからない。

俺も夏は苦手だ。

それと、冬もだ。

俺はスルメの袋を開けた。

一本かじる。

硬い。

噛む。

まだ硬い。

噛む。

味が出る頃には、考えも少し柔らかくなる。

俺はスルメが好きだ。

ガムやナッツの感覚だ。

部屋のロフトベッドの下を見た。

ベッドは上にある。

その下には空間がある。

空間はあるが、まだ空間のままである。

それが良い。

秘密基地感がある。

この狭さが良い。

子供の頃の秘密基地の“続き”みたいだ。

床がある。

壁がある。

小さい窓がある。

部屋狭い、それが良いのよ。
秘密基地。

机を見る前に、チャットAIに聞いた。

「ロフトベッドの下に机と椅子を置く時、何を見ればいい？」

返事はすぐ来た。

「まず、ロフトベッドの下を“部屋”として扱うのを一度やめてください」

いきなり否定された。

「そこは、天井の低い空間です。頭上空間、椅子を引く動線、机の奥行き、照明、コンセント、周囲の物との干渉を確認してください」

なるほど。

「リクライニングの椅子を選ぶこともできますけど、どうします？」

机の画像を見る。

幅。

奥行き。

高さ。

スルメを噛む。

机はサイズで決まる。

そして椅子だ。

茶色のレザーの椅子があった。

脚はシルバー。

部屋のドアは茶色である。

天井のシーリングファンの羽根も茶色。

ボディはシルバー。

ロードバイクの愛車マンモリは濃い緑である。

今は白いサドルと白いバーテープのまま、スタンドに立たされている。

いずれサドルとバーテープを茶色にする事に、買う前から決めている。

椅子の方が、先に茶色で待つことになる。

俺はその椅子を見たまま、スルメを噛んだ。

外から自転車の音がした。

娘だった。

赤いスペシャライズドに乗っている。

軽さは正義。

そう思って買った。

スペシャライズドは正解だった。

ギアはない。

でも軽い。

坂道で、ギア付きの子供自転車を抜いていく。

向こうは立ち漕ぎ。

こっちは座ったまま。

軽いってすごい。

スペシャライズドはコースターブレーキだった。

ペダルを逆に回すと止まる。

買う時、自転車店員の茶藤愛さんに聞かれた。

「普通のブレーキに替えることもできますけど、どうします？」

俺はそのままにした。

娘はいきなり乗れた。

普通に走っている。

赤い自転車が、夏の道を通っていく。

俺は部屋に戻った。

スマホの画面には、机と椅子が残っていた。

机。

サイズは合う。

椅子。

色は合う。

ロフトベッド下。

入る。

シンプルタイプ。

よし決めた、ポチ。

俺は上のロフトベッドにごろ寝した。

異常に天井が近い。

俺の左半身側は斜め天井だ。

右脚すぐの場所で、シーリングファンが回っている。

右脚は涼しい。

じわじわと屋根の熱が天井から染み出してくるから、左半身は暑い。

俺は狙ってるブルックスの本革サドルがある。

色はハニーブラウン。

新品で買ったら結構高い。

だからメルカリで出品されるのを待ってる。

それまではマンモリのデフォルトの白サドルで維持だ。

本命の革サドルは出て来てないが、代わりに俺が出品した子供服が売れていた。

「よっしゃ」

嬉しくて思わず右脚を上げてしまった。

カツン

シーリングファンの水平チョップを食らった。

それに焦って反射的に上半身を起こした。

ガツン！

次は頭を天井にぶつけた。

これはダブルで悶絶…。

弱り目に祟り目。

気をつけよう。
ここは危険な、秘密基地。