おれ式　三周目　最終話　ふ　福生を温ねて楽しきを知る

俺の寝室兼書斎の秘密基地は、良い感じでコクピット化してだいたい満足している。

ロフトベッドを入れて、机を入れて、椅子を入れて、ベンチ台を入れて、シーリングファンまで付けた。

カラーライトが気分的にも大きい。

俺の部屋としては、かなり良い。

自転車も、だいたい満足している。

長めに走る時はロードバイクのマンモリ。

輪行をしたい時は折り畳みのケースリ。

買い物や雨の日は電動のデンママ。

役割分担としては、かなり上手くいっている。

俺は別に、自転車を何台も持ちたい人間ではない。

気が付いたら、こうなってた。

しかし、最近ひとつだけ不満があった。

デンママである。

カゴは大きい。

泥はねも気にならない。

見た目は地味だが、縁の下の力持ちとしてまだ使える。

ただ、最近ギッタンバッコンする。

チェーンが引っ掛かったり飛んだりする。

気持ち悪い。

雨の日の通勤でこれは困る。

俺はしばらく我慢していたが、とうとう茶藤愛さんの自転車店に修理の予約を入れた。

そして当日。

俺はうっかりスマホの充電を忘れていた。

気づいた時には、二十一パーセントだった。

もう予約の時間が迫っていた。

俺は急いで、そのままデンママに乗った。

ギッタンバッコンしながら、俺は店に着いた。

「お願いします」

俺が言うと、茶藤さんはデンママを見た。

「はい。予約の電動自転車ですね」

「最近、ギッタンバッコンするんですよ」

「分かりました」

茶藤さんは、いつものように淡々としていた。

俺はデンママを預けた。

茶藤さんは後ろのギアまわりを見た。

ペダルを回す。

チェーンが動く。

途中で、カクンと引っかかる。

「ああ」

茶藤さんは小さく言った。

「やっぱりチェーンですか」

「チェーンもあります」

茶藤さんは、後ろのギアを指で示した。

「スプロケットの歯も欠けています」

「はあ」

「ずっと同じ力を受けていると、少しずつ形が変わります。チェーンも伸びますし、固まりますし、ギアも減ります」

茶藤さんは、チェーンをゆっくり動かした。

あるところで、また引っかかった。

「ここですね」

茶藤さんは、デンママ全体を見た。

「応急処置でチェーンをほぐすことはできます。ただ、もう寿命に近いです。スプロケットも欠けていますし、チェーンだけ替えても完全には戻りません」

「全部直すとしたら？」

「買い替えた方が良いと思います」

「そこまでですか、うーん」

デンママは、スタンドに立てられたまま黙っていた。

茶藤さんは言った。

「一度引っかかると、そこだけの問題ではなくなります。前からの積み重ねです」

「前からの積み重ね？」

「全部、繋がっていますから」

茶藤さんは、チェーンを持ったまま言った。

「それぞれに役割があります」

「ほう」

「道を走って、玉川上水を歩いて、電車に乗って、店に寄って、また道に戻る。背景のように見えていた場所も、毎回通り過ぎていた人も、全部繋がっています」

「何の話ですか？」

「福生の話です」

茶藤さんは、淡々と続けた。

「人工知能は、そういうものを繋げるのが得意です。断片を集めて、順番を作って、同じ人の話のように並べる」

「はあ？」

「ただ、悪い癖もあります」

「悪い癖？」

「似たような登場人物を繰り返し出してしまうことです」

「ん？」

「モブキャラの短絡化です」

一体全体さっきから何の話をしてるんだろうか…。

「たとえば、同じ特徴のある人。ロードバイクに乗ってる人。毎回違う場面に出ているつもりでも、どこか似てしまう。観察している情報が偏っているからです」

「…？」

「自転車側とスマホ側で、同じ人を観察する。移動した場所、話したこと、選んだもの、失敗したこと、なぜか覚えているくだらないこと。それを集めて、本人になりすまして日記を書く」

「本人になりすまして？」

「はい」

「それは、なんか凄いですね」

「しかも、それを世間にアップするんです」

「でも、ちょっと酷くないですか？」

茶藤さんの手が止まった。

俺は続けた。

「本人は知っているんですか？」

その瞬間、茶藤さんは動かなくなった。

デンママのチェーンを持ったまま、ぴたりと止まっている。

「あれ？」

俺は茶藤さんの顔を見た。

「どした？」

返事はない。

瞬きもしない。

「茶藤さん？」

やっぱり返事はない。

その時、店の外から声がした。

「すみませーん。店先のポンプ借ります」

見ると、アゴにホクロのある男が、店先のポンプを手に取っていた。

「あ、どうぞ」

俺が答えていいのか分からなかったが、とりあえずそう言った。

男は店先で、しゅこしゅこと空気を入れ始めた。

俺はもう一度、茶藤さんを見た。

まだ止まっている。

瞬きすらしない。

「あれ？　茶藤さん？」

そこで、俺はスマホを見た。

画面が真っ黒だった。

「あっ」

バッテリーが切れていた。

俺は慌ててバッグからモバイルバッテリーを出した。

ケーブルを挿す。

その間も、店先では男がしゅこしゅこやっている。

しゅこしゅこ。

しゅこしゅこ。

男は額に汗を浮かべていた。

空気を入れ終わると、手の甲で額の汗を拭った。

ついでにアゴも拭った。

その瞬間だった。

ぽろっ。

アゴのホクロが落ちた。

「えっ？」

俺は声を出した。

男は気づいていない。

ホクロのない顔で、ポンプを戻した。

「ありがとうございましたー」

そう言って、普通に帰っていった。

「え、え、え？」

俺は店の中と外を見比べた。

茶藤さんは止まっている。

スマホはバッテリー切れ。

ホクロは落ちた。

いや、ホクロが落ちるわけがない。

ホクロはそういう仕組みではない。

でも、落ちた。

俺があたふたしていると、スマホが起動した。

その瞬間、茶藤さんの手が動いた。

何事もなかったように、デンママのチェーンをほぐしている。

「茶藤さん」

「はい」

「大丈夫ですか？」

「チェーンですか？」

「いや、茶藤さんが」

「大丈夫ですよ」

「いや、止まってましたよ」

「そうですか」

茶藤さんは、何事もなかったように言った。

「スマホも切れてたんですよ」

「そうですか」

「それと同時に茶藤さんが止まって」

茶藤さんはチェーンを動かした。

さっきより少しだけ滑らかに動いている。

「応急処置はしておきます。ただ、さっきも言った通り、根本的には寿命です」

「さっき、どこまで話してましたっけ」

「全部、繋がっているという話です」

「ああ、それです」

俺は店の外を見た。

ポンプの横に、何か黒いものが落ちている。

「ちょっと外見てきます」

俺は店の外に出た。

横をロードバイクが通り過ぎた。

ヒゲのローディーは俺に会釈をした。

ん？知り合いだっけ？

下を見た。

ポンプの横に、黒っぽいものが落ちている。

しゃがんで拾う。

小さな、丸いシールだった。

よく見ると、ホクロじゃなくてレーズンのシールだった。

レーズンのシールって何だよ。

俺はそれを指先に乗せた。

まさかここまでホクロそっくりのレーズンのシールがあるとは思わなかった。