第一話聴こえた鈴の音

2025年10月13日 13:19

　粉雪が、篝神村を静かに白く染めていく。道には子どもたちの小さな足跡が点々と続き、家々からは夕餉の支度の煙が立ちのぼって、優しい匂いが村を包んでいた。

　部屋の中で、ママはいつものように私を膝にのせて、優しく髪を撫でてくれる。
その声は、雪の夜に灯るランプのようにやわらかかった。

「昔々ね、この村に、白い狐の姿をした冬の神さまが舞い降りたと言われているの。寒さで作物が育たず、人々が飢えていた冬のことよ。神さまが大地を眠らせて、春を待つ力を与えてくださったのだって。
　……だからね、冬が来るたびに私たちは感謝するの。冬の神さまが、どこかでこの村を見守ってくれているって。」

　大好きなママの匂いに包まれながら、私はその話を聞いていた。

「わたし、神さまに『ありがとう』って、『お友達になりたい』って言うの。」

「ふふっ。優しいわね、凛火は。きっと神さまもお喜びになるわ。」

「うんっ！」

　窓の外に降り積もる雪を、ママと並んで眺める。白く静かな世界のどこかに神さまがいる。そう思うだけで、胸の奥がぽかぽかと温かくなった。

　翌朝、玄関の戸を開けると、冷たい空気がほっぺを刺してくる。

　すごい雪……。まだまだ降るのかなぁ？気合を入れて、一歩踏み出す。

「いってきまぁす！」

「いってらっしゃい。気をつけていくのよ、凛火。」

「はぁい。」

　ママに大きく手を振って、いつもの道へ。裏山の入り口には大きな鳥居が立っていて、その奥に続く高い階段は、まるでお空まで続いているみたいなんだ。

　ここは、神さまが住む山。

　冬の間は危ないから、春まで立ち入り禁止だけど、鳥居の前の広場だけは、私たちの秘密の遊び場。
　ここから村を全部見られる景色は、みんなの自慢で宝物なの。夕暮れの空もいいけれど、朝の光に白く溶けていく村の静けさも、私は大好きなんだ。

「おはよう、凛火ちゃん。」

「わっ、おはよう！」

　不意に声をかけられて少し肩が跳ねたけど、笑顔を返してそのまま一緒に歩いた。

　学校に着いたあとも、昇降口でお喋りしながら教室へ向かう。私は三年生だけど、四年生と同じクラスなの。
　この学校、子供が少なすぎていつかなくなっちゃうかもって話があったんだ。大人たちが怒って止めてくれたみたいだけど……学校がなくなったら、みんなと会えなくなっちゃう。

　そんなの、絶対、絶対困る。

　教室に入って自分の席に着く。ランドセルを置いて一息ついた時。
　前の席の子がくるりとこっちを向いて、声をかけてきた。

「ねえ凛火ちゃん。昨日の夜、すごい吹雪いてたじゃない？うちのパパが、冬神様が目覚めたのかもなぁって言ってたんだ。」

「……冬神さま。」

──ちりん。

　その瞬間、周りの賑やかな音がすうっと遠くへ消えた。
　たったひとつ。耳のすぐそばで小さな音だけが残ってる。

「……えっ？」

　ハッとして周りを見回す。今、鈴の音が聞こえなかった……？

「凛火ちゃん、どうしたの？」

「あっ、ううん。なんでもない！」

　ちょっと気まずくなって、笑ってごまかしちゃった。変な子だと思われたかな、なんて不安が胸をよぎる。たまらなくなって窓の外に目を向けた。

　いつの間にかまた雪が降り始めている。

「気のせい……だったのかな。」

　──ううん、違う。確かにすぐそばで鳴ったはず。
　喉の奥に何かがつっかえたような違和感を残したまま、授業の始まりを告げる先生の声に無理やり集中することにした。

キーンコーン、カーンコーン。

　放課後を告げるチャイムが教室に響く。みんなが一斉に帰り支度を始めて、教室内が急にざわざわしだした。

　窓の外から光が視界に入ってきた。まぶしさに目を細めながら外を見ると、いつの間にか雪は止んでいる。

　このまま暖かくなるといいな……。

「凛火ちゃん、また明日ねー！」

「うん、バイバーイ！」

　慌てて手を振り返して教室を飛び出す。一歩廊下に出た途端、ひんやりした空気が一気に押し寄せてきた。

「うわっ、寒……！」

　思わず肩をすくめて、自分の腕をぎゅっと抱え込む。朝よりもずっと冷たい空気が制服から抜けて肌に刺さるみたい。
　昇降口から外へ出て、まだ誰も踏んでいない雪の校庭を小走りで抜ける。校門をくぐり抜けたところで、ふと顔を上げてみた。

「……わぁ。」

　さっきまでの吹雪が嘘みたい。分厚い雲がどこかへ消えて、そこには吸い込まれそうなほど真っ青な空が広がっている。

「きれいな空……！」

　冷たい空気を胸いっぱいに吸い込んだ。ふぅっと吐き出した息が、空にゆっくりと溶けていく。

　ちょっぴり寒いけど、とっても気持ちがいいなぁ。

　雪を踏みしめる時のサクサクっという足音を響かせながら、鳥居の前まで来た。
　ここからの景色もすごくきれい。空気がとっても澄んでいて、太陽の光が反射した雪が、あちこちでキラキラ光ってる。

　そういえば神さまは、起きてからこの景色を見てるのかな？それともまだ寝ぼけてるのかな？雪山を見上げたあと、家に向かって一歩踏み出すと、ギュッと何かを踏んだような……なんだろ？

「なにこれ……鈴？」

　足をどけると、そこには赤いしめ縄に結ばれた、金色のきれいな鈴が落ちていた。
　両手で拾って雪を払う。息を吹きかけてから、大切に袖で磨いてみた。

　その時、ちりんと小さい音が聞こえた。

「あっ、この音！」

　学校で聞こえた音だ。間違いないよ、覚えてるもん。もしかして、クラスの誰かの落とし物……なのかな？だから、わたしのところに音が届いたのかも。

「うーん……。」

　これは来週学校に持っていこう。誰かの落とし物なら、ちゃんと返してあげないとね。

　ひとりで頷いて、鈴をポケットにしまった。

　空が夕焼けになる前に帰ろう。ママがおやつを用意して待ってる時間だもんね。
　ふふっ。今日のおやつ、なんだろう。ママの作るお菓子は世界で一番おいしいんだよね。

　にやけちゃう顔をそのままにして、駆け足でお家へ向かった。

次のお話はこちら↓

百夜堂表紙はこちら↓

第一話 聴こえた鈴の音

あなたへのおすすめ

第一話聴こえた鈴の音