第一話始まりと終わりの予感

みこさん

2026年5月20日 09:39

　“君がこの手紙を読む頃には、俺はこの世には──”

　そう書きかけて手を止め、便箋を破りグシャグシャにする。

　“まず君に何を言うべきなんだろう。今の俺のこの状態を知ったら、君はどんな顔をするだろう。”

　言いたいことはたくさんある。一番聞いてほしい言葉も。

「……ぐっ！」

　腕の動きが止まる。

　溢れ出る涙をとめる腕は、もう動かない。ポタリと音を立てて、便箋に一雫の涙が零れ落ちた。

　時間がないんだ、伝えたい言葉だけを書かなければ。

　“君に謝りたいことがある。同時に、忘れないでほしいことも。”

　俺は、白い便箋に想いを綴りはじめた──。

　頭の上には、青い空と白い雲と輝く太陽。足下には、長いレンガの道が続いていた。遠くに、海が見える風の通り道の町。

　ここは最近、越してきた町だった。

　近所を散策している時に、ここの料理とコーヒーは美味いと教えてもらった、小さな喫茶店。

　近くを通ると、確かにコーヒー豆のいい香りがする。

　外から中を覗くと、若い女性従業員がひとりと、年配の男性がひとり。親子経営だろうか。とりあえず入ってみることにした。

　ゆっくりと扉を開く。

　──カランカラン。

「いらっしゃいませ！」

　元気のいい女性従業員が、笑顔で迎えてくれる。案内された席に座り、メニューに目を通す。
　軽食もあるとは聞いていたが、結構しっかり食べることも出来るみたいだ。デザートも甘いものから控えめなものまであって、どれも美味そうだ。

「すみません、アメリカンください。」

　俺はブレンドよりも、アメリカンのほうが好きなんだ。あっさりして、ちょっと酸味が強いくらいがちょうどいい。

「かしこまりました。」

　コーヒーを待つ間、窓の外に視線を向ける。この町は、すごく静かで、流れる空気もどこか心地いい。来て間もないが、すごく気に入っている。

「お待たせしました。アメリカン・コーヒーです。」

　元気な声が聞こえ、慌てて視線を戻す。にこにこと笑う、可愛らしい女性店員。お客さんたちに、とても愛想が良くて好感が持てた。ここの看板娘だろうか。

「お兄さん、この店は初めて、ですか？」

「えっ？あ、はい。最近引っ越してきたんです。」

「ふふっ、ようこそ、星坂町へ。よかったらご飯も食べてくださいね。マスターのお料理、すごく美味しいんです！」

　全部手作りなのだろうか。

「ありがとう、あとでいただきます。」

「はい！コーヒーのお代わりは、いつでもお申し付けくださいね。では、ごゆっくりお過ごしくださいませ。」

　元気な女性店員は、ペコリと一礼したあと、カウンターへ戻っていった。彼女の笑顔に、ふっと、頬が緩むのを感じる。

　いい香りのするカップを持ち上げ、口へと運んだ。

「……あちっ。」

　熱々のコーヒーは、びっくりするほど美味しかった。

　せっかくだし料理もいただこう。

「すみません、ちょっとお聞きしたいのですけど。」

「はい、どうしました？」

「料理をいただこうかと思うのですが、おすすめは何ですか？」

　女性店員は、パァッと笑顔になり、メニューを指さす。

「今日は、マスター手作りのピーナッツバターのサンドイッチです！さっき、私も賄いで食べましたが、もうすっごく美味しかったです！甘いのがお嫌でなければ、ぜひ、ご賞味ください。」

　ピーナッツバターか。甘いのはそんなに得意ではないけれど、これだけ笑顔で勧められたら、断れない。

「あっ、もしかして、甘いのは苦手とか、アレルギーとかありますか？」

「いや、そんなことはないです。せっかくだから頂こうかな。」

「ありがとうございます。すぐにお持ちしますね。マスター、ピーナッツバターのサンドイッチ、ひとつお願いします！」

「かしこまりました。ありがとうございます。」

　こちらを見て、優しく微笑む。
ダンディとは、彼のためにある言葉なのだろう。

「星坂町には、仕事でいらしたんですか？」

「うん、まあ、そんなところかな。」

　やばい、目をそらしてしまった。

「そうなんですね。そうだ、お名前を聞いてもいいですか？」

「えっ？あぁ、俺は橙矢です。」

「橙矢さん、素敵な名前。私は──。」

「真白、７番テーブルの料理、上がったよ。」

「あっ、はーい。」

　女性店員は、カウンターに料理を取りに行く。マスターに、ひと言ふた言話してから、こちらへ戻ってくる。ああ、すでにピーナッツバターのいい匂いがする。

「お待たせしました、橙矢さん。ピーナッツバターサンドです。パンが焼きたてなので、気をつけて食べてくださいね。」

　なるほど、食パンを焼いてくれるんだ。これは甘いだろうけれど、きっと美味い。

「さっきの続きですけど、私は真白って言います。よろしくお願いしますね、橙矢さん。」

　にっこり笑って席を離れていった。
ほかのお客さんのコーヒーを注いだり、話をしたりと、みんなを笑顔にしている。やっぱり彼女は看板娘なんだろう。

「真白ちゃん、コーヒーのお代わりお願いできるかしら？」

「はい！ありがとうございます。すぐお持ちしますね。」

「ふふっ、ありがとう。真白ちゃん見てると本当に元気になれるわ。」

　常連さんだろうか。男女問わずファンが多いようだ。そんな彼女を横目に、早速、運ばれた料理に手をかける。
　香ばしく焼けたトーストの熱気が、さらに食欲をそそった。大きく口を開け、思いっきりかぶりつく。
　サクッとした小気味いい歯触りの直後、口いっぱいに濃厚な甘みが広がった。熱でトロリと融けたピーナッツバターのコクが、容赦なく舌を包み込んでくる。それを、アメリカンの心地よい酸味で一気に流し込んだ。

「これは、美味い。」

　思わず心の声が漏れてしまった。なんだか気恥ずかしくなって、視線だけで周りを確認する。すると、彼女が──真白ちゃんがこちらに近づいてきた。

「わっ、すごい！ペロリですね。どうでした？美味しかったでしょう？」

「うん。勧めてくれてありがとう。本当は甘いのはそんなに食べないんだけど、これは別だ。」

　お礼を言おうと、キッチンに顔を向けた。

「マスター。ごちそうさまでした。すごく美味しかったです。」

「お粗末さまでございました。そう言っていただけて嬉しいですよ。」

　気のいいマスターの返しに、目の前の真白ちゃんが「ふふっ」と楽しそうに笑う。その笑顔につられるように、俺の口元も自然と緩んでいた。

「橙矢さん、食後にコーヒーをもう一杯、いかがですか？」

「ありがとう、お願いします。」

　コーヒーのお代わりをもらって、料理の余韻を楽しむ。確かに、ここはいい店だ。地元の人に愛されているのがよく解った。

「また、ここに来よう。」

　『残りの時間』をこの町で過ごすことが、俺にとって最高の選択だと、この時確信した。

次のお話はこちら↓

百夜堂表紙はこちら↓

第一話 始まりと終わりの予感

あなたへのおすすめ

第一話始まりと終わりの予感