第二話残響と温もり

みこさん

2026年5月21日 15:18

「進行が早いん、ですか？俺、どうなるんですか？」

「簡単に申し上げますと、身体が内側から壊れていく、という感じです。」

「な……っ。」

　目の前が真っ暗になる。ただの風邪だったはず。すぐ治るはずだった。

「大変申し上げにくいのですが、これ以上は身体に負担をかけるだけになります。これからは、痛みを抑える治療に切り替えましょう。」

　隣にいた姉が、たまらず医者に詰め寄った。

「治療のしようがない、ということですか？！弟は、橙矢は、もう……？」

　必死に食い下がる姉の声も、医者の事務的な返しも、どこか遠くに聞こえる。何も考えられない。

　その時だった。

『橙矢さん。素敵な名前。』

──真白！

「橙矢くーん、こっちこっち！」

「ああ、今行くよ、真白。」

　目の前には、最近できたばかりの、真新しい大きな会場が見える。ちょっと奇抜なデザインだけど、ネットの口コミ通り、中からはもう腹に響くような良い音がかすかに漏れ聞こえていた。
　すでにアーティストのリハーサルが始まっているようで、期待がどんどん膨らんでいく。

「もうね、私、今日はすっごく楽しみだったの！」

「俺もだよ。チケットが取れるなんて思ってもなかったからな。」

　本当はそれだけじゃない。真白と出かける日々が、俺にとってどれだけ大事になっていたか。

「まさか同じバンドが好きだったなんてね！」

　屈託なく笑う真白に、どこまでも癒されていく。この笑顔をずっと見ていられたら、と、心の底から願ってしまう。

「あっ、橙矢くん。あっちに物販売り場があるみたい。行ってみよう？」

　真白が指差した先には、すでに結構な行列ができていた。並んでから買い終えるまでの予想時間をスマホで確認すると、開場時間までには何とか買うことができそうだった。

「売り切れとかないといいけど。」

「あっ、俺、あのＴシャツ欲しいな。」

「うん、いいね。私も欲しい！」

　グッズを買い終えて、嬉しそうに抱えて戻っていく人たちの姿を見ながら、やっぱりあれも欲しい、これも欲しいと、二人でいろいろ盛り上がっていた。

「無事買えたねー！」

　お目当てのグッズを腕に抱え、真白が満面の笑みを浮かべる。物販広場を出て、開場を待つ広場で、どのグッズを身に付けるか、どの曲が聴きたいか、なんてことを改めて話していた。

「もうすぐ開場時間だね。」

「開演まで時間あるし、何か食べる？」

「うー。食べたいんだけど、楽しみすぎてソワソワしちゃってて。」

　真白の心は、早くもライヴ会場の中にいるみたいだった。本当に今日を楽しみにしていたんだな。

「じゃあ、俺、適当に何か買ってくるよ。」

「うん、ありがとう。」

　キッチンカーに並びながら、少し離れた場所にいる真白の方を見る。真白もこちらを見て、嬉しそうに手を振っている。
　俺も振り返そうと、手を上げた瞬間、腕に激痛が走る。

「うっ！」

　頼むから今日は、やめてくれ。

　痛みを堪えて真白に手を振った。冷や汗が次から次へと流れる。急いでバッグから水と痛み止めを出し、真白にバレないように、ただの水分補給を装って口に含んだ。
　すぐには効かないと解っていても、今はこれに頼るしかない。キッチンカーの列に紛れながら、深く、深く深呼吸を繰り返す。

　……よし、少し引いてきた。

　まだ芯に残る鈍い痛みを意地でねじ伏せ、何とか呼吸を整える。

　ハンバーガーをふたつと、お茶を買ってから、真白のところへ戻った。

「お待たせ。」

「ありがとう。ねぇ、あそこに座って食べられそうだよ。行こう？」

　空きベンチに二人で腰掛け、買ってきたハンバーガーを広げる。

　ヤバいな、なかなか痛みが引かない。

「橙矢くん、どうしたの？」

「……え？」

「眉間にシワ、寄ってる。」

　ハンバーガーを見つめたまま固まっていた俺を、真白が覗き込んできた。無理に笑顔を作る。真白に不安な顔なんかさせたくないし、何よりこの時間は大切にしたい。

「いや、どうしたらこの叫びたくなるほどのワクワク感をごまかせるのか、必死に考えてたんだよ。」

「あはは、解るかもー！」

　真白は納得してくれたようで、楽しそうにハンバーガーを頬張りながら、会場のほうへ視線を向けてお喋りを続けている。俺はなんとか痛みをやり過ごしながら、必死に真白の話を聞いた。

　食べ終える頃には、周囲に人がどんどん集まってきていた。

「そろそろ開場時間だね。行こうか」

　俺が声をかけると同時に、薬が効いてきたのか、ようやく痛みが治まっていく。心の底からホッと一息ついた。

「うん！」

　スマホのチケット画面を出し、会場へと続く列に並んだ。

「思ったより広いねー。」

　会場に入り、さっそくお揃いのＴシャツに着替えてタオルを首に巻いた。余計な荷物をクロークに預けたあと、熱気の満ちるスタンディングブロックへと向かう。

　ステージが端から端まで、遮るものなくよく見える場所を無事にとることができた。

「すごい臨場感！ああ、早く始まらないかな」

　真白の目がキラキラしている。チケットが取れて、本当に良かったと思う。正直、身体のことが心配だったし、姉さんにも医者にも快諾してはもらえなかったけれど、何一つ後悔はしない。
　行けないほうが、真白のこの笑顔を見られないほうが、絶対に後悔する。

「まだ時間があるからな。ゆっくりしよう」

　完成して間もない会場内は、ため息が出るほどきれいだった。扇状に広がるスタンド席は少し急ではあったが、どこの席からでもステージが真っ直ぐ見通せる素晴らしい設計みたいだ。

　これは本当に、音が響きそうだ。

　時計を気にしながら、お互いのお気に入りの曲について話していると、フッと会場のＢＧＭが止まり、すべてのライトが落ちた。

　地鳴りのような歓声と、押し寄せる圧倒的なエネルギー。ステージにメンバーが姿を現すと、会場の興奮は一瞬で最高潮に達した。

「ようこそ！最後までぶっ飛ばしていくから、ついてこいよぉぉお！！」

　ボーカルの叫びが容赦なく胸を突き刺し、周囲ではサークルピットやモッシュが激しく巻き起こる。
　後ろから押し寄せる人の波から真白を守るように、俺はその大きな身体でさりげなく彼女を庇い、壁を作った。真白は俺の腕に守られながら、弾んだ声で楽しそうに拳を突き上げている。

　熱気と音圧に揉まれながら、俺たちも声を限りに叫んで、一緒に歌った。

　人気曲や、ライヴでおなじみの曲、みんなで肩を組んで大合唱する曲など、どこまでも会場が一つになる、素晴らしいパフォーマンスが続いた。

　俺も真白も、泣いて笑って叫んで、最高の時間を過ごした。

「それじゃ……これが最後の曲です。この曲は俺たちのオリジナルではないんだけど──」

「あっ！」

　真白が息を呑むのと同時に、会場中が何の歌かを瞬時に悟った。
　このバンドのブレイクのきっかけになった、唯一のカバー曲の降臨に、待ってましたとばかりに喜んで歓声を上げる人たちの声で、会場が壊れそうなほどに揺れる。

「ははっ、もう解っちゃったか。これは、俺たちが生まれるずっとずっと前の歌。すごく素晴らしい曲。本来はジャズなんだけど、俺らなりにアレンジして、すごくいい出来になったと思う。」

　静まり返った空気の中、ボーカルは、呼吸を一つした。

「あなたの心にいる、大切な家族、友達、恋人。思い浮かべたまま、聴いてください。」

　そう言い残してボーカルが息を吸うと同時に、ステージの明かりがフッと消えた。
　真っ暗な会場内、一筋のスポットライトだけが彼を照らし出す。静まり返った大空間のなか、彼は真っ直ぐに客席を見つめ、その曲名を口にした。

「──LULU by ME」

　一瞬の静寂の後、静かだけど低く歪んだエレキギターのアルペジオが、大空間に鳴り響いた。
　お腹の底に深く染み渡る重低音。優しく、だけどどこか激しさを孕んだロックバラードが、ゆっくりと幕を開ける。

　一筋の光のなかで紡がれるその圧倒的な音圧に、俺も、真白も、会場にいる全員が息を呑んでステージを凝視していた。

「LULU by ME──

When the night was losing all its light,

you whispered dreams back into me.

And even if the world forgets my name,

I know you’ll stand by me」

　魂を絞り出すような歌声が、鼓膜を、そして胸の奥を激しく掻きむしる。

　その切ないメロディに背中を押されるようにして、俺は衝動のまま、隣にある真白の手を握り締めていた。差し出された突然の体温に、真白の身体がビクリと小さく震える。

　だけどやがて、その温もりをすべて受け入れるように、彼女はそっと、俺の手を握り返してきた。

　今の俺にはもう、それで良かった。
それだけで、十分だった──。

次のお話はこちら↓

百夜堂表紙はこちら↓

第二話 残響と温もり

あなたへのおすすめ

第二話残響と温もり