連載小説「わたしの腋を見ないで」　3話　【#創作大賞2026】

三

「おむすびは一人五つです、残さないで下さい」

 食堂中央に並ぶおむすびを求める列は、きちんと整っている。民族的価値観の共有、という言葉がしっくり来る。彼らの行動には規範と根拠が見える。それを心地良いと思うわたしにも、きっと同じ鎖が繋がっているんだろう。

　最初にキャプテンの松田が皿を出す。そこにおむすびを乗せる。コンビニのものよりひと回り大きい。松田の背丈もわたしより頭ひとつ大きい。その顔をじっと見つめる。四角い顎、濃い眉、大きな鼻。
「あざす」
　わたしと目を合わせず、雑な挨拶をして列を離れて桐子の方へ進む。変な感じはしない。かと言って確信も持てない。

　続くのは投手の斎藤、当然三年生部員だ。松田より背は低い。皿を持つ手が大きい。指が長くて、爪が綺麗だ。
「おなしゃす」
　斎藤は額が広くて頭の形が綺麗だ。鼻筋も通っている。
「どうした？」
　見られているのに気付き、嬉しそうに口元を緩ませた。無言でおむすびを乗せると、わたしに嫌な視線を残し、隣に進んで行った。斎藤は怪しく思える。


「腹減ったな、おねしゃす」
　捕手の森川がわざとらしい声で催促する。背は低いけど骨太で、体臭が強い。袖なしのアンダーから剥き出しの腕が伸びる。岩みたいな筋肉と太い指。生理的嫌悪を顔に出さないよう、無表情でおむすびを配る。

　ぐぅーー

　森川の腹が鳴って、わたしは思わず吹き出してしまった。
「何だよ、美味そうなんだからしょうがないだろ」
「ご、ごめんなさい。びっくりしちゃって」

　森川はおむすびの方ばかり見ていた。桐子の方でも卵焼きの匂いを大きく吸い込んで細い目をもっと細めている。何だか彼は違う気がする。しかしそれも表面的なことだ。確信は持てない。

「マネージャー、俺ら自分で取るっすよ」
　関西弁で田邊が言う。彼も三年生、外野手だ。細身で背も低いが、誰よりも日に焼けて精悍な姿。
「そうしてくれると、助かります。みんなしっかり五つ食べてくださいね」
「食うんも練習のうちっすから。多分わかってんちゃうっすかね」
　鋭い目付きと細くした眉毛、生意気そうな口元。それを田邊はくしゃっと崩して笑った。もうみんな怪しいし、違うようにも見える。
「早くしよう、時間無いからさ」
　不機嫌そうな声に目を向ける。三塁手の大田が田邊を睨んでいた。いちばん背が高くて、手も大きい。頭が長くて顎も長い。無骨なのに皿を持つ指先が妙に優しい。そうか、小指が立っているからそう見えるんだ。手が大きくて小指が所在無いからだ。

　この五人が三年生、多分この中の誰かが──

　上級生がテーブルに着いて食事を始め、二年生が食事の列に並ぶ。しかし一年生の姿は見当たらない。
「新入生たちはどうしたんですか？」
「席が狭いから、今は午前中の練習器材を出してるんだ」
　朝食後はティーを使った打撃練習とトスバッティングと黒板にある。ネットを出しているのだろう。上級生は食後すぐに練習出来る。さも当然のように行われる光景の序列に、わたしは言葉を飲み込んだ。

「だから田邊は打てないんだろ」
　鼻にかかった大田の声で、心のひだが爛れる気がして思わず目を向けた。
「バッティンググローブなんか合皮でもええねん。俺が打てやんのは技術や。練習が足らんだけや」
「そんな安物使ってるからだろ。巧い奴なら何でも良いけど、お前みたいな下手くそはせめて良い道具使えよ」
　田邊はみるみる不機嫌な顔になる。それでも大田はやめない。森川もそれに加わりだす。
「俺も一応、本革のを使ってるけどな。この中でビニールの手袋はお前くらいだな」
「合皮はビニールとは違うやろ」
「変わらんだろ、そんなもん」
　囃し立てるような笑い声の底で歯軋りが鳴る。不意にテーブルの奥から「お前ら、黙れ」と低い声がする。松田は食事から目を上げないが、それでも席は静かになった。

「キャプテンって威厳があるんですね」
「松田は下級生の時から威張ってたよ。だからキャプテンに選ばれたんじゃないかな」
　立場が人を作るのか、人が立場に据えられるのか。バットがボールに当たるのか、その逆か。そんなもの考えても同じだ。
「どっちでも良いです。松田さんは偉そう、それだけです」
「真実は他人に興味無いな。見てるのは出来事だけだもんね」

　わたしには、その違いになんの意味があるのかよくわからなかった。少なくとも、その時はまだ。

＜マガジン＞

次話▷

◁前話