連載小説「わたしの腋を見ないで」　4話　【#創作大賞2026】

四

　キャスターのないボールかごの前でわたしは言葉を失った。肩の奥に億劫さが鈍く滲んだ。

「ねぇ、高木」

　通りかかった下級生は、まだ朝食にありついていない。真新しい練習着と半袖ベースレイヤーの下の痩せた腹が目に入った。
「高木はいつも親切だって、桐子が褒めてましたよ。仕事押し付けられてばかりで、損してるって思わないんですか？」

　高木は目を瞬いて、照れ臭そうに笑った。
「親切っすか、自分は別に特段何も──」
「自然にそうしてる、てことですね。すごいです。わたし気が利かないから、コーチにもよく叱られるんです」
　視線を高木の向こう、グラウンドへやる。コーチはこちらを見てはいない。ハッとした顔を作ってかごに手をかける。
「手伝いますよ」
「また、高木は。またそうやって──」
　目を細めて頬を緩ませる。そしてチラリと高木の顔を見る。

「ありがとう、ごめんね」


　朝食前はランニングと体幹トレーニング。そのあとはロングティーと素振り。後片付けの大半は下級生がしてくれた。
　わたしはグラウンド練習の準備に向かった。桐子がホームベースの後ろにボールを運んでいた。
「このあとは昼食までゲームノックが続くから。真実はスポドリ作ってくれる？」
「ボトル？ジャグ？」
「練習の時はジャグ。コップ二十個」
「わかりました」

　三年生は掛け声にあわせて素振りを続けていた。近くを通ると、線香を焦がしたような独特の臭い、滑り止めスプレーの臭いが鼻についた。つい癖で、掌をジャージで擦る。何の抵抗もない掌。
　汚れひとつない掌に目を落とす。ねばねばして嫌いだった、あのスプレーの感触。

「ごじゅごー！ごじゅろーく！」
　癖のある声、大田の声が腹に響く。真っ白の皮手袋をしていた。わたしは練習の時は安価な合皮のを使っていた。田邊は素手でバットを振っていた。

　調理場でジャグに水と粉末ドリンクを入れて、混ぜ合わせてゆく。それを三つ。冷凍庫の氷をそれぞれに入れる。こんな氷は一時間もすれば溶けて無くなるけど。コップを水切りカゴごとカートに乗せる。
　ジャグ三つで、60kgもあるのか、考えたこともなかった。
　カートの硬い車輪がガタガタと音を立て、水切りのコップも揺られて騒がしかった。

「次ゲームノックー！ポジション入れー！」
　コーチの声で上級生が場所を空けると、食事を済ませた下級生は二手に分かれた。素振りに残る者と、ボール拾いに回る者だ。
「坂下マネ、ドリンク良いかな」
「キャプテン、坂下でいいですよ。しっかり飲んでください。暑いので」
　わたしは穏やかな顔を作ってコップを差し出した。こいつらと円滑にやるのも、マネージャーの仕事だ。
「ほら、みんな飲んで。今なら冷たいです。大田さんも」
　コップを手渡しながら、一人ひとりの仕草を窺う。嫌らしい目つきや気まずそうな顔──各々の顔に視線を巡らしてみたが、目星はつかない。

　ただ、一番嫌いな顔をしているのは大田だ。
「このコップに、栄玉高校って書いたのお前？」
「そうです。どうかしました？」

　大田と話すのは初めてだった。彼は口元を吊り上げ「酷い字」と言った。

　聞き間違いかと思い、返事をしないでいるわたしに大田はコップを突き出した。
「あれか、勉強苦手なん？ペン習字でもやった方がいいぞ」
　わたしは黙ってコップを受け取ると「そうですね」と答えた。

「真実、早くグラウンドおいで！ベンチ入らないと日焼けするぞ」
　桐子の声で眉間の緊張は溶けて消えた。それでもカートを押す足取りは早めない。ダッグアウトに着く前に、この鼓動が収まって欲しかった。

　桐子に促され陰に入るとき、大田はこちらを見ていた。その薄笑いで、また胸が昂った。
　頭にタオルを乗せてベンチに座り、目を閉じて鼓動を数える。イニング間のルーティンと同じ、感情は要らない。
　いち、に、さん、し──

「あれ、疲れちゃったか？鈍ってるんじゃないのか？」
「うん、そうかもしれませんね」

　大田はもうノックのボールしか見ていなかった。タオルの隙間から、わたしは大田の表情と、その挙動に全神経を集中した。

　懐かしい、勝負の熱。
　ごじゅうご、ごじゅうろく──

＜マガジン＞

次話▷

◁前話