0日婚の、その向こう側｜あの日の温度を思い出す

出産から3ヶ月。

先日、娘のお食い初めをした。

1月15日。

それは私の誕生日であり、

妊娠が判明した日でもある。

結婚も、妊娠も、出産も。

この一年は本当にあっという間で、

ようやく今になって、

あの日の空気を思い出せるようになった。

だから、ここから少しずつ書いていく。

あの日感じた温度が、まだ消えていないうちに。

■ “番外編の人”だった頃のこと

結婚を決めるまでの話は、

また別でちゃんと書いていくつもり。

でも、1年前のあの日を思い出すと、

私たちがどうして“0日婚”に至ったのかを、

少しだけ触れておきたくなる。

お互いの存在を知ったのは4年ほど前。

Twitter上のフォロワーのフォロワー。

たまたま共通の人が多くて、

名前だけは知っている、そんな距離感だった。

渋谷のハチ公前で偶然すれ違って

ほんの一瞬会話したことはあったけれど、

その頃の彼は、

私の中で完全に“番外編”の人だった。

恋愛としても、

もちろん未来の選択肢としても、

一目見た瞬間に

「ないな」

と即断した。

そこに入る気配も1ミリもなくて、

Twitter上でなんかうるさい人、だった。

▪️再会と芽吹き

だけど久しぶりに再会したとき、

空気がすこしだけ違っていた。

ネット上では強気に

過激に振る舞っていた彼が

ひどく元気をなくしていた頃。

コメダ珈琲に入って

気がつけば5時間以上経っていて、

別に惹かれるわけでもないのに、

じわじわと自分の中に

なにかが広がっていく感じがあった。

「好きでも嫌いでもない。

でも長く一緒にはいれるんだな」

今思い返せば、

小さな芽だけがひっそりと

胸のどこかに芽吹いていた。

■ たぶん私は、この静かさを求めていた

そこから10ヶ月後、私たちは結婚した。

と言っても、なにか劇的な日々が始まったわけじゃない。

完全に勢いで決めたはず、なのに

「パンパカパーン」みたいな高揚もなくて、

むしろ妙に落ち着いていた。

ああ、私が欲しかったのは、

きっとこの静けさなんだろうな──

自分でもすぐに理解できた。

結婚を決めてから入籍するまでの1ヶ月弱は、

驚くほどスムーズで、ただの日常の延長線だった。

『ベルトコンベアーのように結婚したよね』

それが旦那と私の合言葉だった。

あの時は2人とも本当にお金がなくて、

散歩しかすることがなかった。

結婚って、お金をたくさん貯めて

心の準備が整ってからするものだと思っていたのにね？

寒くて暗い夜道を

ふたりでひたすら歩いていたら、

気づけば自然と“結婚”という場所に辿り着いていた。

■ こんなふうに結婚した

2024年12月25日、渋谷区役所。

「妻の氏で大丈夫ですか？ 後から揉める方、多いですよ」

職員さんにそう言われて、

彼は間髪入れずに「大丈夫です！」と

声高らかに答えた。

その迷いのなさは、

今思い返しても清々しかった。

区役所を出てすぐのロフトで、

3万円のペアリングを買って、その場でつけた。

結婚指輪は、いつかお金が貯まったら買おうね。

そう言い合いながら、店を出た。

親には言わなかった

きっと、人生最初で最後の反抗期だった。

それでも不思議と、後悔だけはしなかった。

■ 涙のそばで、私はいつも通りだった

結婚したからといって、

“キラキラ新婚生活”が始まったわけでもない

その頃の彼は、

仕事がうまくいかなかった時期で、

毎日のように突然涙を流す日々を送ってた。

本当に、泣く…！

夜がきて泣き、朝がきて泣き、

私は彼の嗚咽で毎朝目が覚めていた

あんなたくさん目から水が出る人

近くで見たのは初めてだったから

才能だな、とも思った。

11月頃からずっと落ち込んでいたし、

それを知って結婚を決めてるし、

今はそういう時期なんだろうな、と

わりと冷静に受け止めていた。

「このまま死ぬのかな…」

「大丈夫、生きてるよ」

「今日もお昼まで寝ちゃった…」

「大丈夫、生きてるだけでえらいよ」

そんな会話を何度も繰り返した。

築52年の賃貸マンション

隙間風が入り込んでくる窓際に

セミダブルのコアラマットレス

そこに2人で寝っ転がって

永遠に会話をした。

あの頃の“揺らぎ”も、

あの頃の“静けさ”も、

全部まとめて飲み込みながら、

毎日が淡々と過ぎていった。

■ 思ってたより唐突に

気づけば3週間が経っていた。

年が明けても毎日は相変わらずで、

彼は隣で毎日欠かさず涙を流していた。

そういえば、

生理が来たと思ったのに

“ほんの一滴だけ”が2日続いていた。

まあいつも通り始まるよな、くらいの気持ち。

その日はお友達も交えて4人でランチビュッフェ

帰宅してお昼寝をして、ハッと1人目が覚めた

今日は一滴も出てない…？

たまたまあった検査薬を手に取り、

寝ている彼を横目にトイレに入った。

たった数秒で、線がみるみる浮かんだ。

驚くほどハッキリと。

「うわ、くっきりだ。」

思わず笑ってしまうほどの濃さで、

胸の奥がじんわり温かくなった。

今日は私の誕生日

誕生日に妊娠を知らせてくるなんて

さてはこの子、狙ってきたな？と思った。

不安よりも

“あ、こんな感じなんだ”が先に来た。

そうして私たち家族は、静かに進み出した。

ずっとどこかで待ち望んでいた日

妊娠が分かった日のこと。

■ あの頃の話をしよう

妊娠が分かったあの日。

胸の奥で、パチッと何かが弾けた音がした。

線香花火みたいに、小さく、儚く。

そのうち消えちゃいそうで、

微かな明るさが、遠くにひとつだけ。

その光をぼんやり見つめながら、

ふと思った。

ああ、少し前から

私たちの生活は、名前もないまま

静かに重なり始めていたんだな、と。

どうして“0日婚”なんて選択肢に辿り着いたのか。

その答えは、あの冬にある。

つづく