第2話 気づけば、生活が混ざり合っていた

あの日の温度をたどるために

少しだけ季節を巻き戻す。

ちょうど暑い夏が過ぎるころ、

一日のほとんどを彼と過ごしていた。

彼氏はいた。

結婚の話もしていた。

それなのに──

ときめく間もなく、

ただ頻度だけが積み重なって、

気づけば、恋より先に

彼との日常が始まっていた。

◾️人間ですらなかった

そもそも彼のことを

“人間”として扱ってなかった。

だからこそ、

彼氏でもないのに、気軽に会えた。

特に、前もって予定を合わせる事はない。

ただ彼のいるオフィスに顔を出すと、

眉間にシワを寄せながらPC画面を

見つめていた彼がくるっとこちらを向いて

「あ、ほたてちゃんだ！」

目を爛々とさせて満面の笑み。

そんなに喜ぶ？笑

なんだかそれがおかしくて、

近所の犬を見に行くような気持ちで

フラッと彼の様子を見に行くようになった。

人間の男に会いに行く

という気持ちとは、かけ離れていた。

たまに餌付けもしてた。

犬だから。

■ 心より先に侵食が

とある夜。

PC画面を無言で見つめる彼の姿があった。

1000万に届くはずだった企画は、

蓋を開ければ300万に終わった。

その瞬間、

彼を覆っていた虚勢が

みるみる剥がれ落ちていく音がした。

しばらくして、

広い部屋に嗚咽だけが響いた。

私はそれを、ただ聞いていた。

やがて彼は徹夜用の布団に潜り込み、

子どものように泣き始めた

ぽろぽろ目から涙を流して。

「……隣にきてほしい」

指一本触れたことすらなかったのに

気づけば隣に寝転がっていた。

ねぇ、泣かないで

元気を出して

ただ、その気持ちだけで

頭を撫でた。

肩が触れた。

反射で避けなかった。

少しだけ体温が伝わってくる。

あんなに生理的に無理だったはずなのに、

嫌じゃなかった。

気持ち悪くなかった。

気づけば拒絶が消えていて、

そんな自分が、ひどく恐ろしかった。

■ 恋人でもなく、子どもでもなく

この日を境に、私たちの境界線は

すこしずつ曖昧になっていった。

「寝かしつけしにきてほしい…」

消えてしまいそうな背中が

ポツリとつぶやいた。

帰ってもよかった

のに、

帰れなかった。

弱くて、泣いて、

甘えて、フケだらけ

子どもでもない大人の男の横に座り、

トン、トン、

大丈夫だよ、ここにいるよ

そんな気持ちで

一線を超えるわけでもなく

いくらか静かな時間が流れて

「眠くなってきたので、電気を消してくれますか？」

パチリと電気を消して、

タクシーを呼んで帰宅した。

深夜3時を回っていた。

タクシー代は、

毎回3000円とちょっと

そんな日々が、

だんだん続いていった。

◾️恋愛の終点に立って

ちょうどその頃、

当時付き合っていた彼氏と別れた。

嫌いになったわけでもなく、

価値観が合わなかったわけでもなく、

ただ

“生活が混ざらないまま”限界がきた。

恋人にはなれても、

一緒に生活する未来が見えるとは限らない

だからこそ

着実に日常に食い込んできた彼が

日を追うごとに私の中の色を増やしていった。

◾️戻れなくなる音がした

11月末

四ツ谷のサイゼリヤの帰り道

歩きながらふと聞いた。

「そういえば、結婚願望あったの？」

「結婚願望なんてないよ。」

……ん？

なんだ違うんか

ちょっと拍子抜けしていたら、

「そもそも相手もいないのに

”結婚したい”なんて思うこと自体がおかしいんだよ」

正論らしいことを言ったあと

続けてすぐに

「俺は結婚がしたいんじゃない。

ほたてちゃんと結婚したいんだよ。」

背中の奥で

ピキッと音がした。

まずい

これはまずい。

もう、遅かった。

◾️ ブラックスワン

人生には時折、

理解が追いつく前に

現実が先に動く瞬間がある。

彼は番外編だった。

比較対象にすら入れてなかった。

優秀な学歴もない。

安定収入もない。

母を納得させられる条件もない。

だから “ナシ” の枠に入れていたのに…

顔もタイプじゃなかった

歴代彼氏はもっと小顔でスリムだった

喫煙者なんて論外だった

その時たまたま、禁煙が7日続いていた。

“ない”と思っていた選択肢が

一瞬、最前列に躍り出た瞬間だった。

この言葉を皮切りに、

流れるままに私たちは結婚に行き着いた。

◾️母の顔が遠ざかる

サイゼの日から入籍日までは

1ヶ月くらいあった。

少しだけ、母の顔がよぎった。

だけど私はもう揺るがなかった。

今までの人生を振り返ると

母の期待に応えるような恋愛しかしてこなかった。

顔、身長、学歴、兄弟構成、
出身地、両親の仕事、働いている企業名

「この人を選べば母は喜ぶかな？」


それが彼氏を決める時の判断軸だった。

“番外編”だった彼は

苗字、禁煙、翌月の収入、
スマホのパスワード、入籍のタイミング

とにかく全てを差し出してきた。

そして私の顔を見て

こんなにも大喜びする人は、過去にいなかった。

母が並べた”正解”よりも


彼のくれる”安心感”の方がずっと確かだった。

決めた。

私はこの人と結婚しよう。

“親と絶縁になってもいい”

そう思えた相手は初めてだった。

初めて「自分の意思」だけを噛み締めて、

“体温が上がる方”

を選んだ。

■ 血と涙の日々の入り口

妊娠がわかったとき、

ただ、うれしかった。

人生が動き出した気がした。

やっと報われた気がした。

どうやって報告しようかな

TikTokのサプライズ動画をスワイプする

いいねとブックマークを交互に押す

しかし

私はまだ知らなかった

喜びのすぐ横で、

静かに沈んでいく10ヶ月が

はじまっていたことを。

つづく