最終話　家族になっていく

さて、0日婚。

親に黙って区役所へ入籍届を出したあの日。

あの頃の私は、

“結婚”すれば全てが解決すると思い

“離婚”を考える日がくるとはついぞ思わず、

“妊娠”が

人生をこれほど鮮やかにしてくれるとも思わず

“出産”が

これほど過酷とは思わなかった。

◾️入院

この最終話を公開しようとしていた日

娘が40度超えの高熱を出した。

ゴールデンウィーク中だったこともあり、

区で決められた病院へ休日夜間診療。

偶然にもそこは、

私が生まれた病院だった。

案内された部屋は受付前。

看護師さんたちの声がよく聞こえる、

人の気配の多い部屋だった。

一時帰宅して仮眠。

荷物を持って再び病院に着いた時、

ちょうどミルクを飲み終えたところだった。

看護師さんの膝の上に、

ちょこん、と座らされていた娘。

その姿を見て、

私は不思議なくらい安心した。

ああ、この子は自分の人生を生きている。

こうやって、私の知らない場所で

人に触れ合い、助けられて、今日も命を燃やしている。

自分の手だけで、守ろうとしてた。

でも本当は、

私たちだけで育てるんじゃないのかもしれない。

色んな人に抱っこされて愛されて

言葉のシャワーをうんと浴びて、

「縁」の中で育っていくのだろう。

どこかストンと、腑に落ちた。

◾️未完成

娘が来てから、

ついに「家族になった」と思っていた。

でも

実際は、そうでもなかった。

日々起きる出来事の中で何度も何度も形を変えながら、

破れては繋ぎ合わせ、割れては寄せ集め、

沸騰したと思ったらヒンヤリ冷えて

予測不可能な物語

完結させようとすると

させるか！という勢いで新しい事件が勃発して、
それがひたすら繰り返される日々

というのが、現時点での観測。

間違いなく言えることは、

結婚とは、家族とは、

1＋1が2みたいに単純なものではない。

時間が経てば経つほどに味わい深く、

答えの出せないものだった。

◾️変化の中で

結婚は、契りだ。

一族同士のM&A

付き合う、とは訳が違う。

恋愛コンサルタントをしていた私は、

「事前に価値観を擦り合わせましょう」

と、言っていた。

間違いではないと思う。

でも実際の結婚は、一筋縄ではいかない。

人間、

その時にならないと分からないものだ。

結婚前に考えていた理想は早い段階で打ち砕かれるし、

環境の変化や新しい経験によって

揺るぎない価値観だって簡単に変わる。

皆、等しく歳をとる。

自分も相手も変わり続ける。

どれだけ長く一緒にいても

相手の事を完璧に把握するのは不可能だ。

だからこそ、

必要だったのは

“どれだけ知っているか”じゃなくて、

“変化の中でも隣にいられるか”

だった。

◾️この人だった理由

私は今

人生で1番、伸び伸び生きられている。

この日々を作ってくれているのは

まごうことなき、旦那である。

何も計画せず

完全に勢いで結婚したのに、

歴代彼氏と比べものにならないほど

素の自分でいられる。

それは

全部見せても大丈夫、と思えたからだ。

元々

嫌われるのが怖くて本音を隠していた。

常に相手が何を求めてるか考え

先回りして“理想の彼女”でいようとしていた。

本音を言って、

価値観が違うと言われたら、

また振り出しに戻る。

その時私は何歳なんだろう？

そう考えると怖くて、

ずっと自分の心に蓋をし続けた。

だけど、

今は違う。

顔色を伺わずに、

「これやめて」

が言えるということ。

それが

どれほど体の力を抜いてくれる事か

気づいたのは、旦那と出会ってからだった。

⸻

出会ったのは4年ほど前。

そのときは、

まさか結婚するなんて、

1ミリも思っていなかった。

そもそも、世界で一番

恋愛対象外。

番外編。

アウトオブ眼中。

だから、

そもそも最初から本音だった。

取り繕うこともなく、そのままでいられた。

旦那も旦那で、嘘がつけない性格だ。

Twitterでも、リアルでも、

人が言わないようなことを、

そのまま言ってしまう。

時に過激で

危なっかしい場面もあるけれど、

その分、

透明度が高かった。

全部見せてくれたのは、旦那の方からだ。

弱いところも、

人が隠すようなカッコ悪いところも。

⸻

あの時の再会も、

今考えれば運命的だ。

毎年恒例の冬季うつがなければ

あのタイミングで会うこともなかったし、

お互いにTwitterが好きじゃなければ

そもそも交わってなかった。

恋愛の場面では、

女性の前で弱みを見せるな、と言われる。

強いオスでないと女性から選ばれない、と。

でも、

弱さを見せてくれない人に、

自分の弱みを出そうとは思えない。

だから、

この人だった。

一番、

純度が高かった。

◾️娘がきてから

思ったより、

タイミングは早かった。

2人だけでも十分楽しかった。

でも

娘が加わったことで、

一気に“チーム”になった。

新キャラが増えたみたいに、

関係も、重さも、意味も、

一気に変わっていった。

私たちは、

ただの夫婦じゃなくなった。

揺らぎながら、

“家族”になった。

⸻

母のことは、

正直、好きじゃなかった。

過保護で、過干渉で、

放っておいてほしいと、ずっと思っていた。

でも、

育児を通して気づけた。

自分がどれほど愛されてきたかということ。

こんな気持ちで、

あんな言葉を放ったんだと。

娘が生まれてから、

母の愛情は、私ではなく娘へ向き

いつしか敵対心は消えていた。

少し、

楽になれた。

やっと

母のことを、

一人の人間として認められた気がした。

◾️続いていく

そして今日、

ついに娘が退院日を迎えた。

少しだけ夏を感じさせる、よく晴れた青い空。

これからも、私たち家族の物語は続いていく。

いつか振り返った時

ちがう色に変わっているかもしれない。

それでも

今の温度をそのままに

だからこそ

この場所に置いていく。

今日も、明日も来年も、

0日婚から家族になっていく軌跡は続いていく。

これにて、幕間とさせていただきます。

1話目から読みたい方はこちらから