オチのない漫画【第三話】――古希の俺は、イントロ0.5秒で「ヘンタイ」になった

古希、七十歳を迎えたミュージシャン、星空満斗（セラ・マサト）。
彼にとって「ヘンタイ」といえば、まず思い浮かぶのは『究極!!変態仮面』だった。

ところが最近、この言葉にはもう一つの使われ方があると彼は知る。
それは、ある分野において、常人離れした技術や執着、感性を持つ人への、半ば呆れ混じりの賞賛である。
曲のイントロを0.5秒聴いただけで、楽器、演奏者、録音年代、曲名が浮かぶ。
それは、まぎれもない「ヘンタイ」だ。
古希の耳にだけ届く音の指紋。

七十歳のミュージシャンが、老いに戸惑いながら生きる、少し可笑しくて、少し切ない「オチのない漫画」、第三話。

古希を迎えたミュージシャン

俺は、セラ・マサト――星空満斗。
古希、七十歳を迎えたミュージシャンだ。

伝説のギタリスト、ジェフ・ベックに憧れてこの世界に入ったのは、もう半世紀ほど前のことになる。
バンド仲間は、一人、また一人とこの世を去った。

今も俺のそばに残っている相棒は、フェンダー・ストラトキャスターだけだ。

第三話 「イントロ0.5秒のヘンタイ」

七十歳の耳には、音の指紋が聴こえる

「ヘンタイ」と聞いて思い出すもの

古希の俺にとって「ヘンタイ」といえば、まず頭に浮かぶのは、1990年代前半に『週刊少年ジャンプ』で連載されていた『究極!!変態仮面』である。

ここでの「変態」は、性的異常者を意味している。

変質者ではなく、賞賛としての「変態」

つい最近まで、俺にとっての「ヘンタイ」は、昆虫などが形を変える「変態」と、変質者としての「変態」の二つしかなかった。

ところが、ある分野で常人離れした能力を持つ人に対しても、「変態」という言葉を使うらしい。

たとえば――
「普通の人間の域を超えている」
「執念や技術が異常なレベルに達している」
「マニアックすぎて、もはや称賛に値する」
といった意味である。

イントロ0.5秒で曲がわかるということ

俺が曲のイントロを0.5秒聴いただけで、曲名やアーティスト名、リリース年を言い当てるのも、その意味では「ヘンタイ」に入るというのだ。

しかし、人が七十年も生きていれば、誰しも何らかの分野で、人間の域を少し超えた「変態レベル」に達しているようにも思う。

ジェフ・ベックは「ジャン！」ではなく「ギャウン！」

俺の耳には、ジェフ・ベックの「Led Boots」の曲頭0.5秒は、「ジャン！」ではなく「ギャウン！」と聴こえる。

それは、歪んだギターとシンセが、バンド全体で同時に跳ねるようなサウンドだ。

「ジャン！」でも、「ジャギャッ！」でも、「ギャギャン！」でもない。
やはり、「ギャウン！」なのだ。

ジャコのベースは「ブリュン！」と歌い出す

ジャコ・パストリアスの「Donna Lee」も同様に、フレットレス・ベースが跳ねながら「ブリュン！」と歌い出す。

この擬音語には、フレットレス・ベース特有の、音程がぬるっと立ち上がる「ブリョン！」と、低音の太さ、指弾きの弾力感を含んだ「ドゥルン！」が合わさっている。

もっとも、耳コピに異様な才能を持つ友人は、「ブリョン、ミョッ！」と、もっと肉体的に表現する。

そこには、人それぞれの知性と感性が働いているのかもしれない。

ホールズワース的な「ギュイーンッ！」の正体

ソフト・マシーンの「Hazard Profile Part One」の場合は、アラン・ホールズワース的なギターの鋭さと、英国ジャズロック特有の緊張感が決め手になる。

俺の耳には、あの冒頭は「ギュイーンッ！」と聴こえる。

そこには、音が滑るように伸びる「ギュワァッ！」、歪みとレガート感が混ざった少し変態的なギター感の「ギャリュン！」、さらに、音程がなめらかに動くホールズワース特有の“うねり”を表す「ギュルン！」が含まれている。

それらの歪み、滑らかさ、変拍子的な緊張感、そしてホールズワースの異質さが混ざった擬音語が、「ギュイーンッ！」なのだ。

1970年代フュージョンに刻まれた音の指紋

特に1970年代のフュージョンやジャズロック系は、楽器の音色、録音年代、演奏者のクセが顕著に出る気がする。

古希に届いた、変態者へのギフト

そうした冒頭の音色、録音感、演奏癖に現れる「強い指紋」を聴きとれること。

それもまた、古希、七十歳に到達した「変態者」へのギフトなのかもしれない。
〔2026年7月2日 記〕

第一話「古希の止まり木」は、こちら！

第二話「わんこの運子」は、こちら！