[ 連載 ] 屑森貴文の屈託 第8話 【創作大賞2026｜ミステリー小説部門】

◆前話

　それからしばらく、進展のない日々が続いた。

　カフカ古書店の亀吉爺さん曰く、亡き賢造老に託されたのは、愛蔵版冊子一式だったらしい。
　まとめて売るのが良かろうと判断したが、引き取って二ヶ月と経たないうちに買い手が現れたそうだ。そして、その肝心の買い手の顔や名前は、一切合切記憶にございませんとのこと。

　亀吉爺さんの耄碌(もうろく)ぶりは今に始まったことではない。
　ほどほどにつきあうのが吉である。伴侶の鶴江婆さんもそう言っていた。

　よって、カフカ古書店の筋はあてにせず、俺も綿世女子もおのれの職務のかたわら古書捜索に励み、栞里塚は学業のかたわら伊奈羽市へと訪れ続けた。

　収穫のない日々を重ね、ニヶ月は経過しただろうか。

「おはようございます、屑森先生」
　昼過ぎ。インターホンが鳴る音で寝覚めして、朦朧としたまま扉を開けたら、栞里塚がひょっこりそこにいた。
　少女の来訪を待ち受けるのも、二ヶ月も経過すると日常になるものだ。

「ああ、そうか……土曜か。曜日感覚が狂ってた……」
　ふらふらとおぼつかない足取りで、台所を目指す。
　すると背後から栞里塚が話しかけてくる。
「お体の調子が悪いのですか？」
「いや、いつもこんな感じだ……昨日は食事を怠ったから……。ったく燃費が悪いったらありゃしねぇ」

　人間は何もせずにぐうたら過ごしていてもエネルギーを消費する。
　生命を維持するのには食事が必要不可欠で、体格が優れていればそれだけ食事量は増える。つまるところ、俺は人並み以上に食べなければ体が持たない。こうした無駄な基礎代謝量の多さも、これまでの人生でいくらでも自分を疎む理由に一役かっていた。

　一度の食事量が多いから、人と食べるにも気がかりが募る。
　俺だけ取り分が多くないか。食事を終えるまでに相手を待たせてはいないか。大食漢だと思われやしないか。家計のエンゲル係数を上げてやしないか。

　そんなことを気にも留めず泰然と構えていられる性分だったら、もっと気楽に暮らしていただろうに。
　俺は至極面倒な自分と、もう三十年もともに生活している。

「そのご様子だと、昨日もお仕事ですよね」

　栞里塚はデスクに散らばる資料の山に視線を送っている。

　それを横目にちらりと確認してから、居間のソファをすすめておいた。が、彼女は親鳥を追う雛のごとく、背後についたままだ。
　仕方がなく、そのまま質問に応じる。

「まあな。といっても、ボツばかりで進捗はほとんどないんだが」
「小説を書くのは、むずかしいことですか？」
「……まあ、スランプっつうかね。俺は他の奴らとは事情がちがうからな……。もう一年以上ずっとこうだ。自分で書いたものを自分でボツにして、自己否定の繰り返し」

　のたのたと歩きながら、冷蔵庫の中身を思い返す。すぐに食べられるもののストックがあったか。足の早い野菜が残ってはいなかったか。米は炊いてあったか。

　そこまで思案してから足を止める。今日は、栞里塚が来ているのだった。
　自分だけ自炊で済ませるのはどうだろうか。外食の選択肢もある。とはいえ、外に出て行かけていくには気力が足りない。気分が悪い。日の光を浴びたくない。
　理由は様々に思いついたが、栞里塚の手前、不様に寝ているわけにもいかない。客人をもてなすなら、何がいいだろう。

「あー……パンケーキでも焼いて……お茶会でも……」
「屑森先生、やはり顔色が悪いです。それに言動もおかしいです。すぐにお休みになってください！」

　顔の青白さは生来の色だが、言動については擁護できそうもない。
　栞里塚に背中を押されるがままでいたら、ソファの座面に座らせられた。彼女はそれに飽き足らず「お腹が減っているようですので、こちらを」とリュックから透明な容器を取り出してくる。

　容器には、八分の一にカットされた林檎が行儀良く収まっている。
　それも皮を立てて作ったうさぎの耳つきで。

「きょうのおやつにと、母が持たせてくれたものです！」
「勘弁してくれ、いきなり要介護認定するな！」

　いい大人が、気恥ずかしいことこの上ない。
　この数週間の間で、栞里塚紗花という少女への認識は何度も改まっていた。お育ちの良さそうなお嬢さんだとは見込んでいたが、年齢にそぐわない大人びた態度は、どうやら豪農一家の長女として振る舞う過程で身につけたものらしい。実家を出て以来、親族間でのやりとりすら億劫な俺とは正反対である。

　中学生とはいえ、人徳に優れ、人望にも恵まれていそうな少女だ。
　一人前の淑女として扱わないのは、無礼に値するかもしれない。
　爪楊枝で林檎を突っつきながら、正面に座る栞里塚を見据えておく。

「おまえさんさ、けっこうお節介焼きだって言われるだろ」
「本探しを手伝ってもらっているお礼です」
「だとしても、頼んでもないことをして欲しくはないんだがね」
「むう。では正直に申し上げますが、これはわたくしの趣味です」
「趣味？　お茶とお花とプログラミング以外にあったのか？」
「そちらはお友達と楽しむ趣味です。屑森先生の生態は父や従兄弟とも似ても似つきません。はじめは都会の街には、わたくしの知らない常識があるのだと思いました。しかし、そうだとしても……いえ……作家のかたというのは、知れば知るほど珍妙で…………こうしていると、クワガタムシに蜜をあげていた夏休みを思い出します！」

　なるほど、巨大な昆虫か何かだと思われているのだ。
　つまり、餌付けが趣味の虫愛づるお嬢さんだったのか。まさか、自分を本の虫に喩えたのがここまで尾を引くとは。

「はあ、そうかい」
「それに……不思議なこともありますし」
「不思議？　なんだそりゃ」
「ですが、うまくお伝えできません」

　そういえば、受けた恩を返すのは彼女の家訓だそうだ。
　はむと甘い林檎が、口の中でくしゃりと崩れる。

「栞里塚。りんごの礼になにか返せるものはあるか？」
「そうですね……。では、ひとつ。お願いがあります」
　栞里塚は、ひとさし指をまっすぐ立てる。
「それを食べて、お元気になりましたら。書棚の本をとっていただけませんか？」

　じつは初めて訪れた折から気になっていたタイトルがあるのです。

　申し訳なさそうに栞里塚がはにかむ。そういえば、好きに読んでもいいとは言ったが、彼女の身長では手が届かない場所もあるだろう。そのくらいならお安い御用だった。

（つづく）

◆次話

◆まとめ読みはこちらから

#創作大賞2026 #ミステリー小説部門