初めて1万8000文字の原稿を書いた

初めて1万8000文字の文章を書いた。

書いた記事は、こちら。お暇な時に読んで欲しい。

1万8000文字、原稿用紙にすると45枚分だ。
子供の頃、原稿用紙2枚の読書感想文ですら書くことに苦労し、Xでは140文字以内の文章しか書かないぐらい長い文章は書いていない。
なぜ、こんな長い記事を書いたのかと言えば、noteにアカウントを作ったからだ。
サンキューnote!!😘

書くネタが無いからコンテストに応募した

noteのアカウントを作っても、書くネタが無い。
そこで、note公式が開催している投稿コンテストから、ネタを引っ張って来ることにした。
ちょうど、創作大賞2026という企画が始まったばかりなので、記事をまだ2本しか公表していない初心者さんだが、書いてみることにした。
ネタがない自分がゼロから書けそうな部門は、「エッセイ部門」と「ビジネス部門」ぐらい。
エッセイ部門は、書き続けなければエッセイの味にならないのでネタを集めながら、とりあえず、ビジネス部門の原稿を書いてみることにした。

ビジネス部門は、以前から考えていたネタがあった。
「統計の読み方」の話だ。
自分の頭の中でバラバラになっていることを、この機会にまとめて見ようと思った。

ワシの文章の書き方。

文章を書く時、AIを活用している。
大雑把な流れとしては、

とりあえず、原稿を書く。
書いた原稿をAIに読み込ませて、文章を整えていくというスタイル。

仕事等で書いたメールを、ビジネスメールに整える時と同じ使い方で書いていた。
そもそも、適当に書いた文章を人に見せることがないので、コソコソと文章を書く自分のような日陰者には、第三者の視点が文章チェックに入るのは有難い。

このスタイルの良い点は自分の書いた文章の意図をそのまま、表現の引き出しを増やして貰えるところだ。

そして、誤字脱字チェックは人間より完璧だ。
何度も読んで目が慣れてチェックが甘くなってしまう人間より優れている。

記事を書く中で、AIにどのようなことが出来るか、試したことがある。

コップやニンジンのような例えが他にないのは寂しいので、各記事の導入として例え話をしようと思った。
一番ネタに困ったのは、チェリーピッキングの話だ。
例え話が出てこない。
その時、ダメもとでAIに
😘「チェリーピッキングの面白い例え話、何かありませんかねぇ？」
と聞いてみた。
すると「サクランボ」の例え話を始めて、まんまチェリーピッキングだった。

😒役に立たねぇなぁ！

連想ゲームのようにアイデアをひねり出すようなことは、AIには、まだムリだな。
と悟った。

AIは次にどのような言葉を使うと良いかという文節を確率で接続していく。
AIには、文節の言葉から、別の概念に置き換えるように飛躍する確率計算は全く出来ないということだ。
AIにアイデアを求めてはならない。
出てくるモノは大抵つまらないのだから。

逆にワタクシが出したアイデアが使えそうなのかのチェックには使えた。
例え話をAIがどのように解釈するかチェックし、文章の表現を調整するという使い方だ。
こちらの使い方は、ソコソコ役に立った。

そして、出来た第1回
『嘘つきは統計を使う』

タイトル画像を付けてプロトタイプが出来ると、完成のイメージが見えて来てモチベーションが上がっていく。

全3回ぐらいのボリュームで、こんなスタイルで行きましょうという方針で、とりあえず、最後まで原稿を書き進めた。

『嘘つきは統計を使う』の最終回は、完成原稿の通り、情報発信をする自分への戒めをテーマにした。
その中で、自らを振り返るチェックリストを入れた方がいいだろうと、チェックリストを作ってみたところ、
「あら、このチェックリストを説明する章が必要じゃないか？」
ということで、書き足して行った。

テーマが少し見えてくる。

「相関と因果」の話を書いている時、「統計の読み方」というより、「数字を言葉に翻訳するバグ」へ話の本質を持っていたほうが、面白いんじゃないかというアイデアが出てきた。
ここで、統計を使った手口の話ではなく、数字を言葉に翻訳する話に書き直しが始まった。
全部書き直すというより、「言葉に翻訳する」要素を書き足す。
「嘘つきが使う統計の手口」という要素を減らす。そんな作業だ。

各記事のバラバラした概念が、1本の柱で貫かれてつながっていくような実感。
書いている途中で、別記事のアイデアや、話の構成はこうしたら良いんじゃないかという気付きが湧いてくる。
このあたりから、書く作業が面白くなってきた。

作家先生のコメントで、「書いている途中でテーマが見えてくる。」とか「後からテーマが見えてくる」という話を読んだことがあったが、まさか自分がそれを体感するとは思っていなかった。
自分の場合は、書く動機はあった。そしてそれを書いているうちに、ぼんやりとしていたテーマが見えてきたという感じだ。
バラバラな記事に1本の芯が入ったという実感は、
「面白いモノが書けているのではないか？」
という手応えに変わっていった。

勃発！　AI戦争！

各章の文章を整え、全体のつながりをAIにチェックしてもらい、やっと原稿が完成した。
最終的に、1万8000文字というボリュームの原稿になった。
全ての記事をWordでつなげてみると、約20ページの文量の原稿。
長い。
まとめて読んでみると、頭の理解で全ページ把握するのは、ワシにはムリな文量だ。
誤字脱字のチェックぐらいは出来るが、章立てで書かれた記事を全体で俯瞰した時、文章全体を制御できる雰囲気はない。
もう、暴れ馬に乗って何も出来ない。
文章に操られているような感覚がある。

そして、出来た原稿を最終調整するために、『創作大賞2026』の応募要項と、求める作品像を読み込ませて、原稿全体をチェックさせた。

なぜ、このようなプロンプトを流したのかと言えば、単純に選考者（読者）のニーズに沿うものに近い形にしたかったからだ。

面白いモノが書けたという実感から、結果に繋げたいという欲が出てきた。

ここまで来れば、大きな書き直しはなく表現を少し変えるとか、微調整の段階だろうと思い、軽い気持ちでプロンプトを流した。

そして、出てきた改善提案を一部抜粋。

🤬全く本文の主旨を理解してない。
🤬何なんだ!!
🤬「自社のKPI設定のバグ」って、ふざけんなよ！

ちなみにこれはGEMINIの回答だ。
ワタクシのGEMINIの信頼度は、地に落ちてめり込み始めました。

ワシ😠
『ワシが書こうとしているのは、数字を言語に翻訳する時のバグの話だぞ 』

イチイチこんなことを書かなければならないのは、自分の文章力が足りないからもしれないが、ワタクシは、AIに読解力がないと勝手に断定して詰めた。

ワシ😠
『もう少し書いているモノの主題を読み取れないのか？この原稿の主題は何だ？』

ここまで、AIを謝らせることに成功した人もいないのではないか？
と自慢げに思っていたが、数日後、ワシは、AIの謝罪は口先だけということをAIに自白させた。

🧐なぜこのようなことが起こったのか。

ということらしい。

要するに、ワタクシの書いた『相関と因果（シリーズ５，６回）』の話で書いたように、
事象Ａと事象Ｂの関係性（物語）が、正しく読み取れない、もしくは都合よく読み替えてしまうという。人間の認知のバグ、そのものを再現していたわけだ。

書いたことを再現してくれて、ありがとう！🤣

ここまで詰めてやっとGEMINIの軌道修正が終わった。
が、ここからは、的外れなGEMINIの提案を却下するレスバの戦いが始まった。
既に、ワタクシはGEMINIの限界というか、いい加減さに見切りを付けたので、ChatGPTも併用して活用するようになった。

ちょうど、巨人の阿部監督の事件が起こった頃だったので、久しぶりにChatGPTに触ったことも、いいきっかけだった。

ChatGPTは、世に出た当初は試しに使っていた。
主に数学の問題を解かせたりしてみたが、日本語が少し苦手なのか、問題への読解力がないのかわからないが、出てきた回答を、自分でイチイチ検算しなければならないぐらいの信用度と、無料版の制限がすぐにかかるので、しばらく使っていなかった。

久しぶりのChatGPTは、以前よりも使えるモノになっていた。
書いたものに対する指摘も、こちらの意図を伝えれば、かなり意図を反映したモノが返ってくる。GEMINIも全く出来ないことではないが、意図を読み外した時の回答が出た時は、かなりイラッと来る。

ここで、ChatGPTサイコー！GEMINIはクソ！
といいたいわけではない。
ChatGPTもGEMINIも、使い込めば限界も見えてくる（イラッとさせられる）。
文章作成においてChatGPTが良くないと感じたのは、
ChatGPTの好みを押し付けてくることだ。
そのうち、ChatGPTの好みを掘り下げてみたいと思っているが、ワタクシが気になったのは、
根拠がない、もしくは根拠が薄い断定的で強い表現を嫌う。
攻撃的な表現を嫌う。
ということだ。

要は、煽りはできるだけ避けて、対立を生まない文章を作ろうとする。

言葉の毒を浄化するのは、良い面もあるが、行き過ぎると書いている人間の個性が死んでしまう。AIによる文章生成が局地に達すると、誰が書いたという見分けがつかない文章が氾濫するんじゃないだろうか。

もう一つ余談。
『創作大賞2026』の応募要項と、求める作品像を読み込ませてみた時、GEMINIとChatGPTが、同じ指摘をしたことがある。それは、「作家の顔が見えない」だ。
個性を潰そうとするAIが指摘するのも、妙なものだ。

😒ここまで、書いてそれを言う！？

作家の顔が見えないのは、そのように書いたからだ。
理由はヤボなので、ここでは書かない。
書いた本文で察して欲しい。

しかし、AIには、このヤボを説明して説き伏せる必要がある。
これは、かなりイタい。
渾身のギャグの、何が面白いのかイチイチ説明しなければならないくらいの苦痛だ。
しかし、この苦痛の説明も、頭の中が整理できたかも？という感覚はあるので悪くはない。
もしかしたら、有益な手間のかかる作業なのかもしれない。
しかし、出来ればやりたくない。
言葉にしたくない概念まで、言語に落とし込んでAIに説明しなければならない。というのは、AIの限界の一つかもしれない。

話を戻す。
全体を直す作業の中でタイトルが『嘘つきは統計を使う。』から『数字は正しい。だから人は騙される』に変わった。
話のテーマが変わったので、タイトルが合わなくなってしまったからだ。
最初のタイトルは、書く動機がそのまま、タイトルになっている。
いわば根幹だ。なんとなく「タイトルを変えたくない」という意識が、タイトルの変更を先延ばししてきた結果、この段階まで来てしまった。
個人的に好きなタイトルだったが、タイトルの変更を決断した。

そして、冒頭にこの一文を追加した。

GEMINIが統計の話と認知して誤読したように、人も誤読する可能性があるので、誤読しないように一文を入れた。
これを入れた結果、GEMINIもかなり正確に読めるようになった。
AIに文章を読ませる時は、本文中にプロンプトを仕込むという技を学習した。

そして、最後に、文章全体から表現が重複しているところの削除作業。
これが、一番キツかった。

なにせ、調子よく筆を滑らせて気持ちよく書いた文章だ。
削るのは相当勇気がいる。
本音を言えば「削りたくない」
これに尽きる。

しかし、書いた時のリズムよく書かれた文章も、何度も繰り返して読んでいると、
「少ししつこいかな」
と感じる部分が出てくる。

試しにAIに削る場所を聞いてみる。
しかし、これも当てにならない。
「書いていることが繰り返されている部分」
「表現が助長的なところ」
を指摘すれば、それらしい部分を列挙してくれるが、必ず削れる場所だとは限らない。
いくつか提案してもらったが、削るべきと判断を下せたのは、２箇所だけだった。

ディスプレイに並ぶ文字を眺めていても、ドコを削れば良いかなど、全くわからない。
そこで、原稿をプリントアウトして、文章の構造を確認し、赤えんぴつでメモを書き込む、そして音読するというような、かなりアナログな手段を使った。

削る作業で怖いのは、削りすぎて分かりにくくなることだ。
特に、自分で書いて、何度も読んでいると、言葉が少なくても伝わってしまうという勘違いが発生する。

こういう時はAI様の出番である
😘「AI様ぁ～、この原稿の文脈で説明不足な点ありますかねぇ」
とワタクシは調子よくAIに聞く。
そこで🤖「OK」が貰えれば、一応削ることに成功したと判定した。
もう、書いてある中身の話は一切しない。

削り作業の結果、実際に削った文量は、文字数にして200文字以下だ。
それだけで、十分良くなった。
ほんの少しの直しで、こんな印象が変わるとは思っていなかった。

原稿は完成した。

満足感は少しある。
それ以上に、イライラしながら書き直し、
「どうやって、直すんだよ～～～～～」
と心の中で叫びながら、書いた苦痛は満足感以上だ。

しばらくは文章なんぞ、書きたくないと思っていた。
しかし、この苦労とAIに対する怒りは書き留めなければと思い、再び書くことにした。

AIは、人の有能なアドバイザーになってくれる未来が来るかもしれない。
それと同時に、AIが人の思考を誘導し、AIに書かされた記事が汎濫する未来も来るかもしれない。

はじめて書いた1万8000文字の記事。
この記事は、AIに書かされた結果なのだろうか？
初めて、この文量の記事を書いた自分の中に、僅かな濁りを感じる。
少なくとも、ワタクシは、作者の主張を曲げずに戦った自負がある。
だから、この記事を書いた。

他人に知られることのない、AIとの新たな戦いは、今後も続くだろう。

了

関連記事