天空カフェの人々｜第３章

ここではない場所へ

　それからしばらくして、僕たちのLINEには、会社の話以外のことも混じるようになった。
　といっても、急に親しくなったわけではない。
　休みの日に長電話をするとか、仕事帰りにどこかで待ち合わせるとか、そういうことは一度もなかった。僕たちは相変わらず会社の中ではほとんど別の場所にいて、やりとりも短かった。ただ、その短い文の中に、前より会社の外が入り始めたのだ。
　たとえば、ある日、彩乃からこんな文が来た。
「駅前、また店つぶれてた
　なんか、町が少しずつ終わっていく感じするね」
　僕は帰り道のコンビニの前で、それを読んだ。
　駅前の店がつぶれること自体は珍しくなかった。僕の地元では、昔からあった個人の店がいつの間にか閉まっていたり、別の看板に変わっていたりすることがよくあった。駅前といっても、夕方になれば学生が何人か通り、車が少し多くなり、チェーンのドラッグストアとコンビニが明るく見える、その程度のものだ。
　それでも、そこから店が一つ消えると、やはり何かが終わった感じがする。
　僕は返信した。
「あそこ、前は何の店だっけ」
　すると彩乃は、
「靴屋
　たぶんおじさん一人でやってたとこ
　高校の時はまだ開いてた気がする」
　と返してきた。
　僕は少し考えて、ああ、あの店かと思い出した。
　思い出したが、最後にあの店をきちんと見たのがいつだったかはわからなかった。卒業して働き始めてからは、駅前の店をわざわざ見ることも少なくなっていた。朝は会社へ行くだけで、帰りは疲れている。そんな生活をしていると、自分の住んでいる町が少しずつ縮んでいくことにも、案外気づかない。
　僕は何となく、こう送った。
「うちの地元って、これから良くなる感じあんまりないよね」
　送ってから、ずいぶん身も蓋もないことを書いたなと思った。
　けれどそれは本音だった。別に町の人が嫌いなわけでもないし、子供の頃の思い出がないわけでもない。ただ、この先ここが活気づいていく感じとか、何か新しいものが始まっていく感じとか、そういうものはどうしても想像しにくかった。
　彩乃はすぐに返してきた。
「うん
　なんか、ここにずっといたら同じ毎日がずっと続きそう」
　その文は、会社の話ではないのに、会社の話よりよほど胸に来た。
　同じ毎日がずっと続きそう。
　それは僕が工場の中で感じていたことと、ほとんど同じだったからだ。ここにいると、毎日が同じ形で続いていく。少しずつ疲れて、少しずつ慣れて、少しずつ何も感じなくなっていく。その感じが、会社だけでなく町全体にも薄く広がっている気がした。
　僕はしばらく考えてから、
「そうかも
　会社だけじゃないのかもしれないね」
　と返した。
　彩乃は、
「たぶんね
　会社だけ嫌なら転職で済むけど、それだけじゃない感じする」
　と返してきた。
　僕はその文を見て、妙に静かになった。
　転職で済むなら、まだ簡単なのだ。
　仕事が合わない、上司が嫌だ、条件が悪い。そういう話なら、理屈の上では別の会社へ移ればいい。もちろん現実にはそう簡単ではないが、それでも話としてはわかりやすい。けれど彩乃の言うように、それだけではない感じがするとしたら、それはもう会社一つの問題ではなくなる。働いている場所だけでなく、暮らしている場所、周りの空気、未来の見え方、そのへん全部が少しずつ息苦しい。
　そのわからなさが、むしろ本物な気がした。
　
　ある日の休憩時間には、こんなやりとりもあった。
「高校の同級生、東京で働いてる子いる
　インスタ見たら、なんか全然違う生活してる感じ」
　僕はその文を見て、少し笑った。
　インスタというものを僕はほとんど見ないし、見てもたいていよくわからない。知らない店の写真とか、妙に明るい顔とか、そういうものが並んでいるだけに見える。けれど、東京で働いている同級生が何となく違う生活をしているように見える、という感じは少しわかった。
　僕は返した。
「東京ってそんなに違うのかな」
　すると彩乃は、
「わかんない
　でも少なくとも、こことは違いそう
　同じ毎日でも、少しはましに見える」
　と送ってきた。
　同じ毎日でも、少しはましに見える。
　東京へ行けば夢があるとか、やりたいことがあるとか、そういう話ではない。ただ、同じ毎日でも少しはましに見える。それだけだ。ずいぶん慎ましい希望だと思ったし、同時にすごく本当っぽいとも思った。
 
　しばらくしてから、僕のほうも少しずつ会社の外の話を送るようになった。
「駅前歩いてると、何か急に息つまる時ある」
　とか、
「休日、どこ行っても同じ感じで嫌になる」
　とか、その程度のことだ。
　今思うとずいぶん抽象的で、受け取るほうも困っただろうと思う。けれど彩乃は、そういう文にも短く返してくれた。
「わかる
　休みなのに休んだ感じしないよね」
　とか、
「どこ行っても、結局また月曜来るのわかってる感じある」
　とか。
　そういう返事を見ていると、僕は安心した。
　会社の中だけでなく、休みの日の感じ方まで似ているのだとわかると、不思議と人は親しくなる。べつに会って話したわけでもないのに、何か大事なところが通じている気がしてくる。
　ただ、その頃の僕はそれを親しさとは呼ばなかった。
　呼べなかったと言ったほうがいい。
　まだただの同期だし、毎日会うわけでもないし、恋人でもない。そもそも僕には、女の子と親しくなるということがどういうことなのかよくわかっていなかった。だから、ただ少し話が通じるのだ、と思うことにしていた。
　けれどたぶん、その「少し」の積み重なりが、もう前と同じではないところまで来ていたのだと思う。
　その頃にはもう、昼休みにスマホを見る回数が少し増えていた。
　彩乃から何か来ているかもしれないと思うと、つい見てしまうのだ。来ていない日ももちろんあるし、来ていたとしても大した内容ではない。部長がまた変なことを言っていたとか、今日は現場の空気がぴりついていたとか、その程度のことだ。それでも、来ていると気が楽になった。
 
　最初に東京という言葉を出したのがどちらだったのか、いまではもうはっきりしない。
　たぶん、ほんの軽い流れだったのだと思う。会社の話だけでは息が詰まるから、外の話をした。その延長で、同級生がどこで働いているとか、都会へ出た人がどう見えるとか、そういうことをぽつぽつ言い合った。その中に、東京という地名も自然に混じったのだろう。
　でも、言葉というのは妙なもので、一度口に出ると、それまでより少しだけ現実味を持つ。
　ある日の夜、僕が風呂上がりにスマホを見ていると、彩乃からこんなメッセージが来ていた。
「高校のときの子、今は東京で一人暮らししてるみたい
　大変そうだけど、ちょっとうらやましい」
　僕はその文を見て、しばらく考えた。
　大変そうだけど、ちょっとうらやましい。
　東京という場所に対して、僕が持っていた印象もだいたいそんなものだった。夢の場所というほどではない。人も多いし、家賃も高そうだし、電車もややこしそうだ。けれど、それでも少しうらやましい。なぜなら、少なくともここではないからだ。
　僕は返した。
「東京って、やっぱり違うのかな
　住んだことないから全然わからないけど」
　彩乃は少ししてから、
「わかんない
　でも、少なくとも今のままじゃない感じはする」
　と送ってきた。
　今のままじゃない感じ。
　その言い方がよかった。
　東京に夢があるとも、成功できるとも言わない。ただ今のままじゃない感じがする。それだけだ。それだけなのに、その文には妙に本気があった。
　僕は布団の端に座ったまま、しばらくスマホを見ていた。
　大成功しなくていい。立派な仕事をしなくてもいい。何か特別な人間になれなくてもいい。ただ、今のままではないほうへ行きたい。そのくらいの気持ちなら、僕の中にもたしかにあった。
　けれど、そのときの僕には、そこから先がなかった。
　今のままじゃないほうへ行きたい。
　では、どこへ行くのか。
　何をするのか。
　どうやって生きるのか。
　そこまで考えると、急に話がぼやける。僕には資格もないし、やりたい仕事もないし、都会で通用するような特別なものが自分にあるとも思えなかった。
　だから僕は、少し逃げるようにこう打った。
「でも東京ってお金かかりそうだよね」
　送ってから、自分でも情けないと思った。
　話が先へ進みそうになると、すぐ現実的な心配に引き戻してしまう。もちろんお金は大事だし、一人暮らしなんて簡単ではない。けれど、その一言で話の空気が縮む感じは、自分でもわかった。
　しかし彩乃は、そこで話を閉じなかった。
「うん
　でも、ここにいてもお金増える感じしない
　だったら、違うとこでしんどいほうがまだいい気がする」
　僕はその文を見て、息をのんだ。
　違うとこでしんどいほうがまだいい。
　それはたぶん、僕がうまく言えないでいたことだった。
　しんどいこと自体は、どこへ行ってもある。東京に出たって、楽園みたいな生活が待っているわけではない。仕事はしんどいかもしれないし、家賃のことだってあるし、孤独だってあるだろう。けれど、今の場所でしんどいより、違う場所でしんどいほうがまだ耐えられる気がする。少なくともそれは、自分で選び直したしんどさだからだ。
　僕はしばらく考えてから、こう返した。
「それはちょっとわかる
　同じしんどさが続くのが一番嫌かも」
　すると彩乃は、
「そう
　同じ毎日って、しんどいより先にだめになる感じする」
　と返してきた。
　だめになる感じ。
　それもまた、僕の中にずっとあった感覚だった。
　工場の中で少しずつ何も感じなくなること。
　地元の町の景色が自分の生活ではないみたいに見えてくること。
　休日なのに休んだ気がしないこと。
　そういうもの全部をまとめると、たしかに「だめになる感じ」としか言いようがなかった。
　僕はそこで初めて、東京という言葉を本気で考えた。
　もちろん、その時点ではまだ遠かった。
　東京はテレビやネットの向こうにはあるが、僕がそこへ行って部屋を借り、仕事をして、日々を暮らすという絵は、まだうまく頭の中にできなかった。
　けれど、まったく絵がないわけでもなかった。
　夜の高いビルとか、知らない駅名とか、狭いアパートとか、コンビニの明るさとか、そういう断片だけは浮かんだ。どれも具体的ではないし、どこか借り物みたいだったが、それでも地元の工場の景色よりは、少しだけ息がしやすい感じがした。
　たぶん人は、具体的な計画が立つ前に、まず空気を夢見るのだろう。
　この場所の空気ではない空気。
　それだけで、ひとまず十分なのかもしれない。
 
　それから数日して、僕たちはもう少し踏み込んだやりとりをした。
　その日はたしか、現場で機械のトラブルがあって、全体的にいつもより空気が悪かった。工場長は朝から苛立っていたし、先輩たちも口数が少なかった。昼休みになっても、食堂は妙に静かで、テレビの音だけが変に大きく聞こえた。僕はそんな昼休みにスマホを見て、彩乃からの文を読んだ。
「ねえ
　ずっとここにいる気する？」
　それは今までのやりとりの中で、いちばんまっすぐな問いだった。
　僕はすぐには返せなかった。
　ずっとここにいる気する？
　その言葉は、ただの雑談ではなかった。会社の愚痴でも、町の話でもない。もっと直接、自分のこれからの話だった。しかも、そういうことを誰かに聞かれたのは初めてだった気がする。家族なら逆に、ここにいなさい、ちゃんと続けなさい、としか言わない。現場のおじさんたちは、そもそもそんなことを聞かない。
　僕は味噌汁の湯気が冷めるのを見ながら、しばらく考えた。
　そして、ようやくこう返した。
「正直、あんまりしない
　でも、じゃあどうするって言われるとわからない」
　送ったあとで、ずいぶん正直に書いてしまったなと思った。
　彩乃から返事が来るまで、少し間があった。
　食堂の中では、先輩の一人が大きなくしゃみをしていた。遠くの席で誰かが笑っていた。テレビでは芸能人が何か食べていた。そういういつもの昼休みの音の中で、スマホの画面だけが妙に静かだった。
　やがて返ってきた文は、短かった。
「私も
　ここにずっといるのは無理だと思う」
　僕はその文を見て、胸の奥のあたりが熱くなるのを感じた。
　別に告白されたわけではない。
　一緒にどこかへ行こうと言われたわけでもない。
　ただ、同じことを思っているのだと確認しただけだ。
　でも、それだけのことが思っていたよりずっと大きかった。
　僕たちはそのとき初めて、「辞めたい」ではなく「ここにずっといるのは無理だ」という言い方を共有したのだと思う。辞めたい、だけなら、その日の疲れでいくらでも変わる。けれど、ここにずっといるのは無理だ、となると、話はもう少し先へ進む。それは気分ではなく、方向の話になるからだ。
　僕はしばらくしてから、
「東京とか、ありなのかな」
　と送った。
　送ってから、自分で驚いた。
　東京という言葉を、こんなふうに自分から打つとは思っていなかったからだ。
　しかもそれは、ただの雑談ではなかった。
　彩乃は少し時間を置いてから返してきた。
「ありかも
　少なくとも、ここよりは
　でも怖い」
　僕はその最後の一言がよかった。
　怖い。
　そこに変な格好よさがなかったからだ。
　僕も怖かった。東京へ出ることも、一人で暮らすことも、仕事を変えることも、全部怖かった。親に反対されるのも、金が足りなくなるのも、自分が通用しないとわかるのも、たぶん全部怖い。けれど、怖いから考えないようにしていたものを、同じ高さで言ってくれる相手がいると、それだけで話が少し現実になる。
　僕は返した。
「僕も怖い
　でも、ここにいるのも別の怖さあるよね」
　すぐに既読がついた。
　そして、彩乃はこう返した。
「うん
　だから、たぶん考えたほうがいいんだと思う」
　その文を見たとき、僕は味噌汁の残りを一気に飲んだ。
　ぬるくなっていて、あまりうまくなかった。
　でも、そのぬるさまで違って感じられた。
　考えたほうがいい。
　それは、ごく当たり前の言葉だった。
　けれど僕にとっては、その頃ちょうど必要だった言葉なのだと思う。
　夢を見よう、でもない。
　逃げよう、でもない。
　ただ、考えたほうがいい。
　それだけだ。
　それだけなのに、自分の人生が急に他人事ではなくなる感じがした。