天空カフェの人々｜第４章

東京という冗談

　そのあとしばらくのあいだ、僕たちは「東京」という言葉を、やや冗談めかして使うようになった。
　冗談めかして、というのは、そうでもしないと照れくさかったからだと思う。
　本気で人生を変えたいなどという話を、二十歳そこそこの男女が、しかも同じ会社の同期同士でいきなり真顔で語り始めるのは、いかにも重すぎる。重すぎるし、たぶんその時点ではまだ、そこまでの覚悟もできていなかった。
　だから僕たちは、少し逃げるような言い方をした。
　たとえば、現場でまた何か嫌なことがあった日に、僕が、
「もう東京行ってラーメン屋でもやるしかないかも」
　と送ると、彩乃は、
「ラーメン詳しくないでしょ
　私はカフェのほうがいい」
　と返してきたりした。
　別の日には、彩乃が、
「今日の部長の顔見てたら、もう横浜でもどこでもいいから消えたくなった」
　と送ってきて、僕が、
「横浜はちょっとおしゃれすぎるかも
　まずは東京の端っこくらいが現実的じゃない」
　と返したりもした。
　そんなやりとりを並べてしまうと、ずいぶん軽い。
　実際、その軽さは僕たちにとって必要だったのだと思う。
　本気の話は、ときどき冗談の形を借りないと口に出せない。
　少なくとも当時の僕にはそういうところがあった。
　けれど、その軽さの下には、前より確かなものが流れ始めていた。
　東京、と打つとき、もうそれはただの遠い地名ではなかった。
　現実には行ったこともほとんどなく、暮らしたことなどもちろんないのに、それでも「行くかもしれない場所」として少しだけ輪郭を持ち始めていた。
 
　ある日、現場でまた一人辞めるという話が出た。
　僕より年上の人で、入ってから半年も経っていなかったと思う。べつに仲がよかったわけではないし、休憩中に少し言葉を交わしたことがある程度だったが、それでも「辞める」と聞いたとき、僕の中にはざらついたものが残った。
　辞める理由は知らなかった。
　知らなかったが、だいたい想像はついた。
　疲れたのだろうと思う。嫌になったのだろうと思う。ここでは無理だと思ったのだろうと思う。どれも僕にとっては他人事ではなかった。
　昼休みにその話を彩乃に送ると、少しして返事が来た。
「聞いた
　部長は、最近の子は我慢がないって言ってた」
　僕は思わず、ああ、またそれか、と思った。
　あの人たちの中では、何が起きても最後はそこへ戻るらしい。
　人が辞めれば、仕事の内容でもなく、教え方でもなく、環境でもなく、「最近の子」の話になる。そう決まっているのだろう。決まっているから、原因を考えなくていい。考えなくていいから、自分たちも変わらなくていい。
　僕はしばらくしてから、
「便利な言葉だよね
　最近の子って」
　と送った。
　彩乃はすぐに、
「うん
　それ言えば、自分たちは悪くないことになるし」
　と返してきた。
　その文を見たとき、僕は機械の止まった一瞬みたいな静けさを感じた。
　たしかに、その通りだった。
　最近の子。
　今どきの若い子。
　根気がない。
　すぐ辞める。
　そういうのは全部舞台のセリフみたいなものなのだろうと思った。
　それを思うと、笑ってしまう気持ちもあった。
　ずいぶん大人というものを見込んでいたのだな、と自分に対して思ったからだ。大人というのは、もっと複雑で、もっと事情があって、もっと考えているものかと思っていた。けれど実際には、案外みんな、自分の立場が悪くならないように保身をしているだけなのかもしれない。
 
　その夜、彩乃からまたメッセージが来た。
「今日ちょっと思ったんだけど
　出るなら、早いほうがいいのかも」
　僕はその文を見て、すぐには返せなかった。
　出るなら、早いほうがいい。
　その言い方は、もう冗談ではなかった。
　東京でラーメン屋をやるとか、横浜はおしゃれすぎるとか、そういう軽い話ではない。もっと地面に近い、本気の言葉だった。
　僕は布団の上に座り直した。
　部屋は静かだった。台所のほうから母の立てる小さな音がしていた。テレビの音はもう消えていたと思う。僕はスマホを持ったまま、親のいる家の中で、自分がここを出る話をしていることの妙な感じにめまいがした。
　なぜ早いほうがいいのか。
　その理由は、僕にもわかっていた。
　長くいればいるほど、金は貯まるかもしれないし、仕事にも慣れるかもしれない。けれど同時に、出にくくもなる。親の言うことも、周りの空気も、自分の中の諦めも、少しずつ固まっていく。そうなる前に動いたほうがいい。たぶん、そういう意味なのだろうと思った。
　僕は返した。
「たしかに
　慣れたら動けなくなりそうだしね」
　彩乃は少し時間を置いてから、
「うん
　あと、若いうちのほうがやり直せる気がする
　今ならまだ、失敗しても何とかなるかもしれないし」
　と送ってきた。
　その「かもしれない」という言葉がよかった。
　何とかなる、ではない。
　何とかなるかもしれない。
　その程度の希望なのだ。
　僕は返した。
「失敗しそうで怖いけど
　ここにいるままも、別の失敗な気がする」
　彩乃から返ってきたのは、短い文だった。
「それ、わかる」
　たったそれだけだった。
　でも、その一言がその晩いちばん強かった。
　わかる。
　その言葉の中には、励ましも説得もなかった。
　ただ同じ場所に立っている感じだけがあった。
　そしてたぶん、その感じが、僕には何より必要だったのだ。
 
　次の日の昼休み、僕は食堂で一人で飯を食いながら、ぼんやり考え事をしていた。
　もし本当に出るとしたら、どうなるのだろう。
　東京へ行くのか。
　だとしても、広い都会のどこに住むのか。
　仕事は何をするのか。
　金はどれくらいいるのか。
　親には何と言うのか。
　そういうことを順番に考えてみたが、途中ですぐにわからなくなった。わからなくなったが、以前のようにそこで話が終わる感じではなかった。わからないなりに、先へ考えようとしている自分がいた。
 
　ある日の夜、彩乃からこんな文が来た。
「一人暮らしって、最初いくらくらい要るんだろう
　敷金礼金とかあるんだよね」
　僕はその文を見て、しばらく画面を眺めていた。
　敷金礼金。
　言葉としては知っていたが、自分に関係のあるものとして考えたことはなかった。実家暮らしの人間にとって、一人暮らしの初期費用というのは、たぶん天気予報みたいなものだ。聞いたことはあるが、自分の上に降るとは思っていない。けれど、こうして唐突に敷金礼金という言葉が画面に現れると、東京というものが急に具体的な金額の匂いを持ち始める。
　僕は返した。
「全然わからない
　でも高そう
　今の貯金じゃたぶん足りない気がする」
　彩乃は少ししてから、
「私もそんなにない
　でも、働きながらなら何とかなるのかな
　最初だけ乗り切れれば」
　と送ってきた。
　最初だけ乗り切れれば。
　その言い方が妙に現実的で、僕は感心した。
　大胆なわけではない。
　むしろ慎重だし、怖がっていることもきちんと書く。
　けれど、その怖さの中で話を止めない感じがある。
　僕はしばらく考えてから、こう返した。
「働きながらっていうのは、やっぱバイトとかかな」
　すると彩乃は、
「たぶんそう
　最初からいい仕事じゃなくてもいいし
　今のままよりましなら」
　と返してきた。
 
　数日後、昼休みに彩乃からまたメッセージが来た。
「ねえ
　もし出るなら、何歳くらいまでなら何とかなると思う？」
　僕はその文を見て、笑ってしまった。
　僕は返した。
「わかんない
　でも二十代前半なら、まだ言い訳できる気がする」
　彩乃はすぐに、
「だよね
　あとになるほど、動きづらくなりそう」
　と返してきた。
　動きづらくなる。
　その言葉にも、僕はうなずくしかなかった。
　お金の問題もある。
　年齢の問題もある。
　けれどたぶん、それ以上に怖いのは、自分の中の諦めが固まることなのだ。無理だろう、仕方ないだろう、今さら変えられないだろう。そういう言葉が自分の中で自然になったら、もう終わりなのかもしれない。彩乃もたぶん、それを怖がっているのだろうと思った。
 
　その日の午後、現場では大きめのミスがあった。
　大きめと言っても、事故というほどではない。
　部品の数が合わず、出荷の段取りが一時止まったのだ。原因は単純で、前の工程の確認漏れだったらしい。誰か一人の責任というより、忙しさの中で少しずつ雑になっていたものが、たまたまその日に出ただけなのだろうと僕には思えた。
　けれど、上の人間はそうは見なかったらしい。
　工場長が怒鳴り、部長が珍しくすぐに現場へ来て、しばらくして社長まで顔を出した。現場の空気は一気に悪くなった。誰も余計なことを言わなくなり、誰もが自分に火の粉が飛んでこないように身をすくめていた。僕はその中で部品を運びながら、ああ、こういうときほど会社の本音が出るのだろうなと思った。
　案の定、あとで彩乃からメッセージが来た。
「今、部長たちの話少し聞こえた
　締めるところは締めないと、って言ってた
　あと、若いのにも緊張感持たせろって」
　僕はその文を見て、妙に冷めた気持ちになった。
　締めるところは締める。
　緊張感を持たせる。
　何か問題が起きるたび、話がそこへ戻っていく。人が足りないとか、忙しすぎるとか、確認の余裕がないとか、そういう話ではなく、結局また締めろ、緊張感だ、になる。つまり、現場の苦しさを原因として見るのではなく、現場の人間の気持ちをもっと締め上げればいいと思っているのだろう。そういう会社なのだと、改めてはっきりした気がした。
　僕はしばらくしてから返信した。
「何か起きるたびに、結局そこなんだね」
　彩乃は、
「うん
　人を楽にしたら悪いことみたいに思ってる感じ」
　と返してきた。
　僕はその言い方が嫌だった。
　嫌だったし、たぶん当たっているとも思った。
　人が少し楽になると緩む。緩むとだめになる。だからきつくしておく。そういう考え方が、上の人たちの頭のどこかにあるのだろう。もしそうなら、僕らがここで少しでも息をしやすくなる日は、たぶん来ない。なぜなら、息をしやすくすること自体が間違いだと思われているからだ。
　そこまで考えたとき、僕の中で何かが決まった気がした。
　まだ人に言えるほどではない。
　辞表を書くとか、親に話すとか、そういう段階ではない。
　でも、自分の中では、線が一本引かれた感じがした。
　ここに長くいてはいけない。
　できれば早いうちに出たほうがいい。
　そういう線だ。
 
　その夜、僕は珍しく自分の貯金を確認した。
　通帳の数字は、思っていたより少なかった。
　少なかったし、これで東京へ行くなどと考えるのは、やはり無茶に思えた。
　でも同時に、まったくのゼロでもなかった。
　そのことが、逆に妙な現実味を持って胸に残った。
　無理かもしれない。
　でも、絶対に無理とは言い切れない。
　僕は通帳を閉じてから、彩乃に短く送った。
「貯金見た
　全然安心できる額じゃないけど、ゼロではなかった」
　すると彩乃は、少ししてから、
「私もこの前見た
　同じ
　安心はできないけど、何もないわけじゃない」
　と返してきた。
　その文を見たとき、僕は少しだけ笑った。
　同じなのだなと思ったからだ。
　金額まで同じかどうかはもちろんわからない。
　でも、安心はできないけど、何もないわけじゃない。
　その感じが、いかにも僕たちらしかった。
　
　ある日の夜、彩乃からこんな文が来た。
「もし本当に出るなら、いつ頃が現実的なんだろうね」
　僕はその文を見て、すぐには返せなかった。
　もし本当に出るなら。
　いつ頃が現実的。
　その二つの言葉が並ぶと、急に話が重くなる。
　冗談ではなくなるし、少なくとも頭の中だけの話でもなくなる。
　こういう時期に、こういう条件なら、という考え方に少しでも足をかけた瞬間、人はもう完全には元の場所へ戻れないのかもしれない。
　僕はようやく、こう返した。
「すぐは無理だと思う
　でも一年後とかなら、何とかなるのかな」
　送ったあとで、自分でも一年後という言葉の重さに驚いた。
　一年後。
　たったそれだけのことなのに、急に自分の人生の話になる。
　来週でも、来月でもない。
　でも五年後でもない。
　その中途半端な近さが、妙に本気だった。
　彩乃は少ししてから、
「私もそのくらいかなと思ってた
　貯金もいるし、急すぎても無理だし
　でも、ずっと先にするとたぶん動けなくなるよね」
　と返してきた。
　ずっと先にするとたぶん動けなくなる。
　それはもう、僕らのあいだではほとんど前提になっていた。
　長くいるほど慣れる。
　慣れるほど動けなくなる。
　動けなくなるほど、ここにいる理由だけが増えていく。
　その流れは、考えれば考えるほどはっきりしていた。
　僕は返した。
「うん
　たぶん、考えるだけの時期ってそんなに長くない気がする」
　その文は、自分で打っていて少し怖かった。
　考えるだけの時期はそんなに長くない。
　つまり、いずれ本当に決めなければならない、ということだからだ。
　彩乃はすぐには返してこなかった。
　そのかわり、十分くらいしてから短く、
「そうだね」
　とだけ来た。
　その一言が、妙に静かに胸に残った。
　そこには変な熱もなかったし、勢いもなかった。
　ただ、話がもう戻らないところまで来ている感じだけがあった。
　僕たちはその夜、それ以上深い話はしなかった。
　けれど、それで十分だった。
　何でもかんでも一度に決める必要はない。
　ただ、一年後というような言葉が出て、しかもそれを冗談で済ませなかった。
　それだけで、かなりのところまで来ていたのだと思う。
 
　そんな頃、会社でちょっとした出来事があった。
　たいした事件ではない。
　ただ、年配の現場の人が一人、昼休みに珍しく大きな声を出したのだ。
　その人は普段、あまり喋らない人だった。黙って仕事をして、黙って弁当を食べて、黙って帰る。そういう人だった。名前も僕はよく知らなかった。みんな名字で呼んでいたが、その呼び方も曖昧だった。
　その人が、部品の不足か何かで昼休みに苛立って、
「人が足りねえのに回るわけねえだろ」
　と、食堂でかなりはっきり言った。
　食堂の空気が少しだけ止まった。
　誰も返事をしなかった。
　工場長がその場にいたわけではないし、主任もいなかった。ただ、みんなその人の言ったことが本当だと知っていたし、本当だからこそ、何も言えなかったのだと思う。
　僕はその場で味噌汁を飲みながら、妙な気持ちになった。
　ああ、この人も本当はちゃんと嫌だったのだ、と思ったのだ。
　諦めた顔に見えるおじさんたちも、最初から何も感じていなかったわけではない。いまもきっと、何かが積もればこうして声が出るのだ。出るのだけれど、出したところで何も変わらないと知っているから、またすぐに黙るのだろう。その繰り返しの先に、あの諦めた顔があるのかもしれなかった。
　その日の夜、僕はそのことを彩乃に送った。
「今日、現場の人が珍しく怒ってた
　人が足りないのに回るわけないって」
　彩乃は少しして、
「そうなんだ
　でも、ほんとはみんなそう思ってるんだろうね」
　と返してきた。
　僕はその文を読んで、しばらく何も打てなかった。
　ほんとはみんなそう思ってる。
　たぶんそうなのだろう。
　でも、そう思っているだけでは何も変わらない。
　そして何も変わらないまま年月だけが過ぎていくのだとしたら、やはり僕はその流れの中に沈みたくなかった。
　僕はやがて、短くこう返した。
「僕はやっぱり、ここに長くいたくない」
　彩乃はすぐに既読をつけた。
　そして、少し間を置いてから返してきた。
「私も」
　それだけだった。
　それだけなのに、その二文字は、今までのどの文より重かった。
　僕たちはそのときたぶん、初めて同じ場所に立ったのだと思う。
　
　一人で夢を見るのと、もう一人どこかで同じ夢を見ている人がいるのとでは、やはり違う。
　それは恋愛というにはまだ静かすぎたし、友情というには不安定だった。
　けれど、僕の人生を前へ駆り立てていたものがあるとすれば、たぶんその不安定な何かだったのだと思う。
　いま振り返ると、あの頃は、たぶんそういう時期だったのだ。
　何も決まっていない。
　でも、もう何も始まっていないとは言えない。
　現場の音も、事務所の空気も、工場長の怒鳴り声も、部長の態度も、みんな前と同じなのに、僕の中でだけ違う流れが始まっている。
　まだ小さい。
　まだ頼りない。
　でも、放っておいてもたぶん消えない。
　そういう流れだった。
　そしてその流れは、やがて僕を東京へ連れていくことになる。