天空カフェの人々｜第５章

辞めると決めた日々

　春になり、僕の勤務は二年目に入った。
　夏に入る頃には、僕は会社を辞める意向をほぼ固めていた。ただ、そう決めてからもしばらくは何も変わらなかった。
　変わらなかった、というのは、少なくとも見た目には、という意味だ。
　朝になれば、いつも通り起きて、家を出て、電車に乗って、職場に入って、作業着に着替える。昼休みには食堂で飯を食い、午後も同じように働く。工場長は相変わらず機嫌にむらがあり、部長は意味ありげに現場を見に来て、社長はたまに顔を出して若い人間について何か軽いことを言う。そういう毎日が、表面上は少しも変わらずに続いていた。
　ただ、僕の中だけが変わっていた。
　もうここに長くいるつもりはない。
　そのことが自分の中ではっきりすると、会社の景色はまた違って見えた。
　前はただ嫌だったものが、今度は「去る場所」に見える。
　いま目の前にあるこの機械の音も、この油の匂いも、この食堂のぬるい空気も、ずっと続くものではないかもしれない。そう思うだけで、不思議と一つひとつが遠くなった。
 
　ある日の夜、彩乃からこんなメッセージが来た。
「親に言うのって、やっぱり直前かな」
　僕はその文を見て、胃のあたりが固くなった。
　親に言う。
　東京へ出るとか、会社を辞めるとか、そういうことを本当に自分の親に言う場面を、僕はできるだけ考えないようにしていた。考えないようにしていても、もちろん現実にはそこを通らなければならないのだが、通らなければならないからこそ、簡単には想像できなかった。
　僕の父は、強い口調で怒鳴るタイプではない。
　けれど、そのぶん厄介なところがある。静かに、でもかなり本気で反対するのだ。世の中のことを多少は知っているつもりの大人として、そんな考えは甘い、会社を辞めるのは損だ、東京へ行ってどうするんだ、という話を、一つひとつ潰すように言ってくるだろう。母は母で、心配して泣きそうな顔をするに決まっている。そういうのがもう見えるから、余計に話しにくかった。
　僕はしばらくしてから返した。
「たぶん直前のほうがいい気がする
　早く言っても、止められる時間が長くなるだけだし」
　送ってから、自分でもずいぶん後ろ向きな言い方だと思った。
　でも本音だった。説得しようとは、あまり思っていなかったのだと思う。
　説得したところで理解される気がしないし、そもそも僕自身、そこまで立派な理由を持っているわけではない。ここではだめだと思うことと、東京のほうがまだましかもしれないということ、それだけだ。そんなものを親に説明したところで、たぶんまともな計画には見えないだろう。
　彩乃は少し間を置いてから、
「私もそう思う
　たぶん反対されるし
　相談っていうより、決まってから言うしかないよね」
　と返してきた。
　相談というより、決まってから言うしかない。
　その言い方に、僕は少し救われた。
　相談、という形を取ってしまうと、どうしても向こうの意見を待つことになる。向こうが反対したとき、それを押し切るだけの言葉を僕らはまだ持っていない。ならば最初から、相談ではなく報告に近い形にしてしまったほうがいい。ずいぶん勝手な考え方ではあるが、実際にはそのくらいでないと動けないのだろうと思った。
　僕は返した。
「うん
　決めるのは先に自分たちで、って感じかも」
　その文を送ってから、僕は妙な気分になった。
　自分たちで決める。
　そんなことを、自分の人生について僕が言う日が来るとは、少し前まで思っていなかったからだ。
　たいていのことは、周りの空気で決まっていた。
　高校もそうだし、就職もそうだ。どこへ行くのが無難か、何を選べば余計な波風が立たないか、そういうことを何となく周りと一緒に考えて、その範囲で決めてきた。自分の意志がまったくなかったわけではないが、少なくとも、周りの流れと逆らってまで何かを決めたことはなかった。
　だからたぶん、東京へ出るという話が自分の中で重かったのは、その行き先が東京だからだけではない。周りの流れと違う方向へ自分のほうから寄っていこうとしている。そのこと自体が重かったのだと思う。
 
　数日後、僕たちは休みの日に珍しく長いやりとりをした。
　といっても、電話ではないし、長文でもない。
　ただ、ぽつぽつとした短い文が、昼間から夕方にかけて何度も続いたというだけだ。
　その日は雨だった。外へ出ても仕方がないような日で、僕は自分の部屋で漫然と過ごしていた。昼過ぎになっても何となくやることがなく、ベッドの上でスマホを見ていたら、彩乃からメッセージが来た。
「部屋借りるなら、別に一緒じゃなくていいよね」
　僕はそれを読んで、少しだけ笑った。
　そういうことを、あの子も考えていたのかと思ったからだ。
　もちろん、一緒というのが何を意味するかは、考えなくてもわかる。
　同じ部屋に住む、いわゆる同棲みたいな形だ。
　でも、その頃の僕にはそれは現実味がなかった。現実味がないというより、気持ちが追いつかなかった。彩乃のことを嫌いではなかったし、むしろかなり大事な相手になり始めていたと思うが、それと同棲とはやはり別の話だった。
　僕は返した。
「うん
　同じアパートで別の部屋くらいが気楽かも」
　送ってから、ずいぶん具体的なことを書いているなと思った。
　同じアパートで別の部屋。
　そんな形まで、僕の中でもう半分くらい絵になっていたのだ。
　彩乃はすぐに、
「だよね
　そのほうが変に気を遣わなくて済みそう
　でも、何かあったらすぐ話せるくらいの距離がいい」
　と返してきた。
　僕はその文を読んで、少し黙った。
　何かあったらすぐ話せるくらいの距離。
　それは僕にとっても、かなりちょうどいい感じがした。
　一緒に暮らすほど近すぎず、知らない町でばらばらになるほど遠くもない。そのくらいの距離なら、たぶん僕らには合うのだろうと思った。僕はもともと人とべったり一緒にいるのが得意なほうではないし、彩乃もたぶんそうだ。けれど、完全に一人で放り出されるのも不安だ。そう考えると、同じアパートの別の部屋というのは、妙に現実的だった。
　僕は返した。
「それなら、たぶん何とかなる気がする」
　彩乃は、
「うん
　一人すぎると無理だけど、近くに誰かいるなら少し違う気がする」
　と返してきた。
　その文を見て、僕は少しだけ胸の奥がやわらかくなる感じがした。
　一人すぎると無理。
　それはたぶん、僕も同じだった。
　東京へ行っても、一人で全部何とかできるような人間ではない。彩乃だってそうだろう。だから僕らはたぶん、お互いを頼ろうとしていたのだと思う。頼るといっても、恋愛みたいにきれいなものではなく、もっと現実的な意味で。知らない町で、知っている人が一人近くにいる。そのことの大きさを、僕らはたぶんちゃんと知っていた。
　その日のやりとりで、仕事の話も出た。
「最初はバイトでもいいよね
　社員とかじゃなくても」
　と彩乃が送ってきて、僕は
「うん
　とりあえず食べていければ
　工場じゃなくてもいいし」
　と返した。
　すると彩乃は、
「私も事務にこだわらないかも
　でも、人がずっと怒ってるようなとこはもう嫌」
　と送ってきた。
　僕はそれを見て、少し笑った。
　それは本当にそうだと思ったからだ。
　仕事の内容が何か、という以前に、人がずっと怒っているような場所はもう嫌だ。ずいぶんささやかな条件だが、たぶんそれがいちばん大事なのだろうと思った。
　僕たちはその日、部屋のこと、仕事のこと、親に言うタイミングのこと、貯金のことを、短い文で何度もやりとりした。
 
　夕方になる頃には、雨は弱くなっていた。
　窓の外は灰色で、電線の向こうの空がぼんやり明るくなっていた。僕はベッドに寝転んだまま、スマホを胸の上に置いた。部屋の中は静かで、遠くで車が走る音だけが聞こえていた。
　その静けさの中で、僕ははっきり思った。
　たぶん僕は、本当にここを出るのだろう。
　まだ決まっていない。
　まだ何一つ形になっていない。
　でも、もうただの空想ではなくなっていた。
　東京も、部屋も、バイトも、親への報告も、全部まだ先の話なのに、それでもすでに現実の手触りを持っている。
　その感じは、怖いと言えば怖かった。
　けれど同時に、前よりずっと息がしやすかった。
　たぶん人は、出口が見えるから楽になるのではない。
　出口の話を誰かと現実の言葉でできるようになったときに、少しだけ楽になるのだ。
　その意味で言えば、あの雨の日のやりとりは、かなり大きかったのだと思う。
 
　それから少しして、僕は会社を辞める時期を考え始めた。
　考え始めた、といっても、まだ紙に書き出したりしたわけではない。
　ただ、頭の中で「あと何か月」という形にし始めたのだ。
　それは今までとまるで違った。
　会社を辞めたい、ではなく、いつ辞めるか。
　そこまで行くと、話はもうかなり現実だった。
　もちろん、親に何と言うかはまだ決めていなかった。
　会社にどう伝えるかも考えていなかった。
　でも、退職という言葉を自分の中で曖昧にしないようになっていた。
　すると、不思議なことに、それまで見ないようにしていたものが急に気になり始めた。
　たとえば、有給が何日残っているのかとか、辞めるときはどのくらい前に言うものなのかとか、給料の締め日がいつなのかとか、そういうことだ。今までは自分に関係のない決まりのように思っていたものが、急に自分の生活の中へ入ってくる。会社というのは、入るときより出るときのほうが、ずっと具体的な言葉を要求してくるものなのかもしれなかった。
　もちろん、僕はそんなことに詳しいわけではなかった。
　周りに相談できる相手もいない。
　工場のおじさんたちに、「辞めるときって、どのくらい前に言えばいいんですか」と訊けるはずもないし、父にそんな話をしたら、その時点で全部がばれてしまう。だから僕は、休みの日にスマホでこっそり調べた。「退職　言うタイミング」とか、「正社員　辞める　何日前」とか、そんな検索ばかりしていた気がする。
　調べれば調べるほど、話は少しずつ現実味を帯びた。
　帯びたが、そのぶん怖くもなった。
　会社を辞めるというのは、ただ明日から行かないことではない。上司に言わなければならないし、理由も訊かれるだろうし、場合によっては引き止められるかもしれない。そういう当たり前のことが、僕にはどれも面倒で、重かった。
 
　ある日の夜、僕はそのことを彩乃に送った。
「辞めるって言うの、やっぱり面倒そう
　話すだけで疲れそう」
　彩乃は少ししてから、
「わかる
　でも、そこ越えないと何も変わらないんだよね」
　と返してきた。
　その言葉は、ずいぶん当たり前で、ずいぶんきつかった。
　そこを越えないと何も変わらない。
　たしかにその通りだ。
　会社の文句を言うだけなら、もうずっと前からできる。東京の話をするのも、部屋の話をするのも、貯金を眺めてため息をつくのもできる。けれど、上司に辞めると言う、その一つを越えなければ、全部ただの空想で終わる。
　僕は布団の上でスマホを見ながら、しばらく何も打てなかった。
　それからようやく、
「うん
　たぶん一番嫌なの、そこかも」
　と返した。
　すると彩乃は、
「私も
　たぶん親に言うのより、会社に言うほうが嫌かも」
　と返してきた。
　僕は笑った。
　それは意外でもあり、わかる気もしたからだ。
　親に反対されるのももちろん嫌だが、家族の反対には、まだ身内としての熱がある。心配とか怒りとか、そういう感情が前に出てくる。けれど会社に言うときは、そこに妙な冷たさが混じる。引き止めるにしても、理解するにしても、どこか「労働力が一つ減る」という話にされてしまう気がするのだ。僕がここで何に疲れて、何が嫌で辞めるのかなんて、本当にはたぶん誰も知りたくない。
　僕は返した。
「会社に言うと、たぶん全部『最近の若い子』みたいにされそう」
　彩乃はすぐに、
「されそう
　でも、もうそれでもいいかも
　どうせ何言っても、そういうふうにしか見ないだろうし」
　と送ってきた。
　その文を見たとき、僕は静かな気持ちになった。
　どうせ何を言っても、そういうふうにしか見ない。
　その諦めは、前なら嫌なものだったと思う。
　上の人に理解されることを諦める、というのは、何となく負けた感じがするからだ。
　でもその頃の僕には、その諦めが逆に楽でもあった。理解してもらおうと思うからしんどいのであって、どうせ伝わらないのだと思えば、必要なことだけ言って出ればいい。そういう割り切り方が、ようやくできるようになってきていた。
　その頃になると、僕たちのやりとりの中には「一緒に」という言葉が、前より自然に混じるようになっていた。
　最初は「もし出るなら」だった。
　次は「東京とかありなのかな」だった。
　その次に、「部屋借りるなら別々がいいよね」となった。
　そうやって少しずつ、話の主語がぼやけた「いつか」から、僕と彩乃のほうへ寄ってきていたのだと思う。
　たとえば、こんな文が来るようになった。
「もし同じ時期に辞めるなら、先に部屋決めたほうがいいのかな」
　とか、
「最初の仕事、二人とも別々に探したほうがいいよね」
　とか。
　それを読むたびに、僕は不思議な感じがした。
　気づけばもう、彩乃が一緒に東京へ出る前提みたいになっているからだ。
　もちろん、それを僕が嫌だと思ったことは一度もなかった。
　嫌どころか、その前提があるからこそ、話はここまで現実味を持ったのだと思う。
　ただ、それでもたまに、これは本当に起こる話なのだろうかと、変に遠く感じる瞬間があった。
 
　ある休みの日の午後、僕たちはまた短いやりとりをしていた。
　彩乃が、
「部屋、最初はそんなに広くなくていいよね
　寝られれば」
　と送ってきて、僕が、
「うん
　寝られて、風呂入れて、変な人いなければ」
　と返した。
　すると彩乃は、
「変な人は大事
　あと、壁薄すぎるのも嫌」
　と返してきた。
　そんなやりとりをしているうちに、僕は妙におかしくなってきた。
　工場で毎日怒鳴り声を聞いている人間が、今度は東京の安アパートの壁の薄さを心配している。ずいぶん小さい話だと思うし、同時に、そういう小ささの中にしか現実は生まれないのだろうとも思った。
　東京へ出るというのは、人生を変えるような大きな話のようでいて、実際には、寝られる部屋があるかとか、風呂がちゃんとしているかとか、隣がうるさくないかとか、そういう細かい話の集まりなのかもしれない。そう考えると、少しだけ怖さが減った。
　そして、その怖さの減り方こそが、たぶん大事だったのだ。
　大きな決断だと思うと、人は動けない。
　でも、部屋とかバイトとか、壁の薄さとか、そういう細かい話に分かれてくると、ようやく自分の生活の延長として考えられるようになる。
　その頃の僕は、ようやくそこまで来ていたのだと思う。
　ただ、問題が一つあった。
　親だった。
　会社に言うのも嫌だが、親に言うのはそれとは別の嫌さがある。
　会社には冷たく切られるような嫌さがあるが、親にはこちらの弱いところを全部知っている相手に見透かされるような嫌さがある。お前にそんなことができるのか、本当に食っていけるのか、すぐ戻ってくることになるんじゃないか、そういう言葉を、父ならたぶん理屈っぽく言うだろうし、母なら心配の形で言うだろう。どちらにしても、僕にはこたえる。
　僕はそのことをしばらく考えないようにしていたが、さすがにもう無理だった。
 
　ある夜、夕飯のあとで父がテレビを見ている横顔を何となく眺めながら、僕はふと、この人にもう少ししたら会社を辞めると言わなければならないのだなと思った。
　父はそのとき、ニュースを見ながら、景気がどうとか、物価がどうとか、そんなことをぶつぶつ言っていた。いつも通りだった。いつも通りすぎて、その横に座っている自分だけが別のことを考えているのが変な感じだった。
　僕はその晩、彩乃に送った。
「親に言うの、想像しただけでちょっと無理かも」
　すると彩乃は少ししてから、
「私も
　でも、たぶん言う時って急に来る気がする
　ちゃんと準備してからって思ってても、そうはいかなさそう」
　と返してきた。
　急に来る気がする。
　その感じはわかった。
　何でもそうだが、言わなければならないことというのは、準備が万全になってから口に出せるわけではない。むしろ、ある日ふと、もう今日しかないみたいな感じで言ってしまうのかもしれない。そう思うと怖いが、同時に救われる感じもした。完璧な言い方を探さなくていいからだ。
　僕は返した。
「うん
　たぶん、その時になったら言うしかないんだろうね」
　彩乃は、
「そうだと思う
　私たち、たぶんそういうタイプだし」
　と返してきた。
　僕はその文を見て笑った。
　たしかにその通りだった。
　計画的に見えて、最後のところでは案外勢いでしか動けない。
　僕も彩乃もたぶん、そういう人間なのだろう。
　だからこそ、ここまで来るのにこれだけ時間がかかったのかもしれないし、逆に、ここまで来たからには最後は案外早いのかもしれなかった。