天空カフェの人々｜第６章

父の正しさ、僕の息苦しさ

　親に話す日は、思っていたよりあっさり来た。
　あっさり来た、というのは、僕のほうでちゃんと覚悟が決まったからではない。むしろ逆で、いつまでたっても覚悟らしいものが固まらないまま、ある晩、これ以上引き延ばしてもたぶん同じだと思っただけだった。
 
　その日は平日で、会社から帰ると家の中にはいつもの匂いがしていた。
　味噌汁と焼いた魚の匂い。
　テレビの音。
　台所で母が食器を動かす音。
　そういうものが全部、子供の頃からの生活の続きをそのままやっている感じで、かえって言いにくかった。
　父は食後にいつものようにソファに座ってニュースを見ていた。
　母は台所の片付けをしていた。
　僕は自分の部屋に戻ってしばらく座っていたが、そこで何か名案が浮かぶわけでもなかった。
　心臓だけが早くなっていて、手のひらが妙に乾いていた。
　このまま今日も言わなければ、たぶんまた数日は言えない。
　そう思ったとき、逆に少しだけ体が動いた。
　僕は居間へ戻った。
「ちょっと話があるんだけど」
　自分の声が変だった。
　父はテレビの音を下げ、母は台所から顔を出した。
　その時点で、もう逃げられない気がした。
「何だ」
　父は、まだ何も知らない顔でそう言った。
　僕は立ったまま迷ってから、結局座らなかった。座ると逆に動けなくなりそうだったからだ。
「会社、辞めようと思ってる」
　意外なことに、言葉は思ったよりあっさり外へ出た。
　もっと喉につかえる感じがあるかと思っていたが、実際にはそうでもなかった。むしろ問題はそのあとだった。
　父はすぐには何も言わなかった。
　母の動きも、一瞬止まった気がした。
　ニュース番組のアナウンサーの声だけが、妙に明るく部屋の中に流れていた。
「…… どういうことだ」
　父がそう言った。
　怒鳴るでもなく、ただ少し低い声だった。
「どういうことって、そのままだけど」
　僕はそう言ってから、自分の言い方が少し投げやりだったと気づいた。
　でも言い直す余裕はなかった。
「今の会社を辞めて、東京に出ようと思ってる」
　東京、という言葉を口にした瞬間、部屋の空気がもう一段階変わった。
　父の顔がはっきり曇り、母は台所から出てきた。
「東京って ……、何しに行くんだ」
　当然の質問だった。
　当然すぎて、僕は少しだけ黙った。
　何しに行くのか。
　その問いに対して、立派な答えは持っていなかった。
　夢があるわけでもないし、やりたい仕事が決まっているわけでもない。
　ただ、ここではないところへ行きたい。
　今のままではだめだと思う。
　それだけだ。
「仕事を変えたい」
　僕は結局、そうとしか言えなかった。
「今の会社じゃ、ちょっと無理だと思って」
「無理って何がだ」
　父はそこで語気を強くした。
　怒鳴るほどではないが、静かに詰めてくる感じだった。
「仕事がきついのか。人間関係か。そんなの、どこ行ったって同じだぞ」
　その言葉は、ある意味では予想通りだった。
　予想通りだったからこそ、余計に息苦しかった。
「同じじゃないと思う」
　僕がそう言うと、父は眉を寄せた。
「何が違うんだ」
　その問いに、僕はうまく答えられなかった。
　工場長の怒鳴り声のこと。
　人を数字や分類でしか見ない感じ。
　慣れたら終わりだと思ってしまったこと。
　町の空気まで少しずつ自分を鈍くしていく感じ。
　そういうものを、どう一言で言えばいいのかわからなかった。
　僕は少し黙ってから、
「ずっとここにいたら、だめになる気がする」
　と言った。
　父はその言葉を聞いて、すぐには反応しなかった。
　たぶん意味がわからなかったのだと思う。
　母も黙ったままだった。
「だめになるって、何だそれは」
　父はやがてそう言った。
　呆れているようでもあり、苛立っているようでもあった。
「そんな曖昧な話で会社を辞めるのか。世の中、気分で動いてどうにかなるほど甘くないぞ」
　その言い方に、僕は少しだけ腹が立った。
　気分で言っているわけではない。
　少なくとも、僕の中ではずっと前から積もってきたものがある。
　でも、それをうまく説明できない以上、父にはそう見えるのだろうとも思った。
「気分じゃないよ」
　僕は少し強めに言った。
「前からずっと思ってたし、ちゃんと考えた」
「考えたって、何をだ」
「東京で働くこととか」
「何の仕事だ」
　そこに来る。
　やっぱりそこに来るのだ、と思った。
　当然なのだろうが、その当然さが苦しかった。
「まだ決まってないけど、最初はバイトでもいいと思ってる」
　それを言った瞬間、父の顔ははっきり変わった。
　母も小さく息をのんだのがわかった。
「バイト？」
　父はその言葉を繰り返した。
　まるで、わざわざ聞き直さなくても聞こえているのに、信じたくないので確認しているみたいな言い方だった。
「正社員を辞めて、東京へ行って、バイトか」
　僕は黙った。
　父の言い方はきつかったが、内容としては何も間違っていない。
　だから余計につらかった。
「お前、自分で何言ってるかわかってるのか」
「わかってるよ」
「わかってないからそんなこと言うんだ」
　そのとき、母がようやく口を開いた。
「どうして東京なの。こっちで別の会社を探すんじゃだめなの」
　母の言い方は父よりやわらかかったが、その分だけ逃げ場がなかった。
　こっちで別の会社を探す。
　たしかに、それがいちばん普通の考え方なのだろう。
　地元で転職する。
　それならまだ、親も少しは納得しやすいのかもしれない。
　でも僕の中では、もう会社だけの問題ではなくなっていた。
　この町にずっといる感じそのものが嫌だった。
　けれど、それを母にどう言えばいいのかわからなかった。
「こっちにいても、あんまり変わらない気がするから」
　僕はそう言った。
　自分でもずいぶん頼りない言い方だと思った。
　母は困ったような顔をした。
　父はもう、あきれたように首を振っていた。
「そんな曖昧な話で人生動かすのか」
　父は言った。
「東京に行けば何とかなると思ってるのか。世の中そんな甘くない。仕事だって簡単には見つからないし、家賃だって高い。お前みたいに何の資格もない高卒が行って、どうするつもりだ」
　その言葉は、かなりまっすぐ僕に刺さった。
　何の資格もない高卒。
　たしかにその通りだった。
　僕は何か特別な能力があるわけではないし、都会へ出れば急に別の人間になれるとも思っていない。
　それでも行きたいと思っている。
　そのことが、自分でも無謀に思えた。
　だから一瞬、やめようかと思った。
　やっぱりまだ早いとか、もう少し考えるとか、そう言って話を引っ込めてしまおうかと思った。
　そうすればこの場は収まる。
　父も母も安心する。
　僕も今夜はこれ以上傷つかずに済む。
　でも、そのとき不思議と彩乃の言葉が頭に浮かんだ。
「ここにずっといるのは無理だと思う。
　慣れたら終わり。
　違うとこでしんどいほうがまだいい」
　そういう短い言葉が、頭の中でいくつか重なった。
　そしてたぶん、そのおかげで僕は引っ込まなかった。
「甘いのはわかってる」
　僕は言った。
「でも、ここにこのままいるのも無理だと思う」
　父はすぐに、
「だからって東京か」
　と返した。
　その問いには、やはりうまく答えられなかった。
　東京でなければならない理由があるわけではない。
　ただ、ここではないところとして僕と彩乃が具体的に思い浮かべられたのが東京だった、というだけだ。
　でも、そういうだけの理由で人は動いてはいけないのだろうか、とそのとき僕は思った。
「東京じゃなくてもいいのかもしれないけど」
　僕はゆっくり言った。
「でも、こっちを出たいんだよ」
　そこまで言うと、部屋の中はまた静かになった。
　父は僕を見たまま黙り、母は目を伏せた。
 
　僕はその沈黙の中で、ようやく自分が何を言ったのかわかった気がした。
　会社を辞める、だけではない。
　こっちを出たい。
　つまり僕は、仕事より先に生活の場所を変えたいのだ。
　それを自分の口で言ったのは、そのときが初めてだった。
　母が小さく言った。
「…… 何かあったの」
　その言い方は、会社でいじめられたのかとか、誰かに何かされたのかとか、そういうことを心配している感じだった。
　僕は首を振った。
「そういうんじゃない」
　本当はそういうのでもあるし、そういうのだけでもない。
　工場長のことも嫌だし、会社の空気も嫌だし、町の感じも息苦しい。
　でも、それを全部いまここで説明するのは無理だった。
「ただ、このままだとたぶんだめになると思う」
　僕はまた同じことを言った。
　父はその言葉を聞いて、今度はすぐには否定しなかった。
　否定しなかったというより、どう扱えばいいのかわからない顔だった。
　だめになる。
　そういう言い方は、たぶん父の辞書にはないのだろう。
　しんどいとか、金が足りないとか、仕事が合わないとかならまだ話しようがある。
　でも、だめになる気がする、では、理屈の立てようがない。
　その理屈の立たなさが、かえって僕には本当だった。
　父はやがて深く息をついて言った。
「…… すぐに辞めるとか、そういう話じゃないんだな」
「うん」
「もう決めてるのか」
　僕は少しだけ迷ってから、
「半分くらいは」
　と答えた。
　父はまた嫌そうな顔をした。
　半分くらい、というのがいかにも頼りなく聞こえたのだろう。
　実際、頼りないのだから仕方がない。
　母はそこで、
「危ないことだけはしないで」
　と、小さな声で言った。
　僕はその言葉を聞いて、少しだけ気持ちがゆるんだ。
　母にしてみれば、結局いちばんそこなのだろうと思った。
　成功するかどうかより、ちゃんと食べられるか、危ない目に遭わないか、そのほうが気になるのだ。
　そして、そういう心配をされると、かえって僕は申し訳なくなる。
「危ないことはしないよ」
　僕はそう言った。
　その返事にどれだけ根拠があるのか、自分でもわからなかったけれど。
　父は最後に、
「まだ時間があるなら、もう少し考えろ」
　と言った。
「東京に行くにしても、今の会社を辞めるにしても、簡単な話じゃない。勢いだけで動くな」
　それは反対の言葉ではあったが、最初より少しだけ温度が下がっていた。
　完全に認めたわけではない。
　むしろほとんど認めていないのだろう。
　でも、今すぐ潰そうとする感じではなくなっていた。
　僕は小さくうなずいた。
　実際、まだ時間はあるし、もう少し考えるつもりでもあった。
　ただ、考える方向だけは、もう前とは違っていた。
 
　その晩、自分の部屋に戻ってから、僕はしばらく動けなかった。
　ぐったりした、というのが近い。
　大喧嘩をしたわけでもないし、怒鳴られたわけでもない。
　でも、ずっと先延ばしにしていたことを一つ口に出しただけで、体の力がかなり抜けた。
　僕は布団の上に座ったまま、しばらくしてから彩乃に送った。
「親に言った
　やっぱり反対された」
　彩乃からは、思っていたより早く返事が来た。
「おつかれ
　やっぱり、そうなるよね
　でも言えたの大きいと思う」
　その文を見たとき、僕は少しだけ笑った。
　言えたの大きい。
　たしかにその通りだった。
　結果として賛成されたわけでもないし、話がすんなり進んだわけでもない。
　でも、もう頭の中だけの話ではなくなった。
　親に言ったということは、少なくとも僕の人生の中では、話がもう一段現実へ降りてきたということだ。
　僕は返した。
「うん
　かなり疲れたけど、前よりは本当っぽくなった」
　彩乃は、
「わかる
　現実になると疲れるよね
　でも、その疲れ方のほうがまだいい気がする」
　と返してきた。
　その文を読んで、僕は静かに息を吐いた。
　現実になると疲れる。
　たしかにそうだ。
　頭の中で夢を見ている間は、その夢はきれいなままでいられる。
　けれど現実の言葉にすると、親の顔や金の話や退職の手続きがついてくる。
　そのぶん、疲れる。
　でも、たぶん本当に前へ進む疲れ方というのは、そういうものなのだろう。