天空カフェの人々｜第７章

最後の作業着

　会社に辞めると言う日は、親に話す日より少しだけましだった。
　ましだった、というのは、気が楽だったという意味ではない。むしろ種類の違う嫌さがあった。
　親に話すときは、自分の弱いところまで見られている感じがある。けれど会社に話すときは、ただの一人分の労働力として扱われる感じがある。少なくとも僕にとっては、会社のほうがまだ演技がしやすかった。
　とはいえ、言い出すまでに何日かかったかは、もうあまり思い出したくない。
　今週こそ、と思って工場へ行く。
　朝の点呼が終わり、作業が始まる。
　工場長の顔色を見て、今日は無理かもしれないと思う。
　昼休みにもまだ迷う。
　結局、その日は何も言えずに終わる。
　そういう日が何日か続いた。
　我ながら情けないと思った。
　辞めると決めているのなら、さっさと言えばいい。
　理屈の上ではそうなのだが、実際にはそう簡単ではない。
　会社というのは、入るときより出るときのほうがよほど重たいのだ。
　毎日同じ顔を見て、同じ場所で働いていると、その空気の中で「辞めます」と言うだけのことが妙に大きくなる。
 
　ある日、昼休みに彩乃から短いメッセージが来た。
「言えそう？」
　僕は味噌汁を飲みながら、その文を見た。
　僕は少し考えてから、
「今日こそ言うつもり
　たぶん」
　と返した。
　送ってから、その「たぶん」がいかにも自分らしいと思った。
　けれど彩乃は、何も文句をつけなかった。
「うん
　言えたら教えて」
　それだけ返ってきた。
 
　午後の作業は、ずっと落ち着かなかった。
　部品を運ぶ手順を間違えるほどではないが、頭のどこかがずっと別のことを考えていた。
　終業のチャイムが鳴ったら。
　更衣室へ行く前に。
　工場長の機嫌がそこまで悪くなければ。
　そんなことばかり考えていた。
　結局、その日は運がよかったのだと思う。
　終業前に大きなトラブルはなく、工場長も朝ほど荒れてはいなかった。
　だから僕は、終業後、人がはけていくのを待ってから、工場長の近くへ行った。
「工場長、ちょっといいですか」
　声をかけると、工場長は帳票のようなものを見たまま、
「何だ」
　と言った。
　その声はいつも通りだった。
「話があって」
「何の話だ」
　僕はそこで一瞬詰まった。
　何の話だ、と聞かれれば、もちろん辞める話なのだが、それを言うまでの数秒がやけに長かった。
「会社、辞めようと思ってます」
　言った瞬間、自分の声が遠く聞こえた。
　工場長はようやく顔を上げた。
　その顔には驚きよりも、ああやっぱり、という感じがあった。
「…… そうか」
　それだけ言ってから、工場長は少し黙った。
　僕はその沈黙のあいだ、変に緊張していた。
　怒鳴られるかもしれないと思っていたし、何を考えてるんだと言われるかもしれないと思っていた。
　でも工場長は、そうは言わなかった。
「理由は」
　とだけ聞いた。
　僕は迷った。
　この会社の空気が嫌だったこと。
　人を数字でしか見ない感じが嫌だったこと。
　慣れたら終わりだと思ったこと。
　そういうものを、そのまま言ったところで伝わる気はしなかった。
「別のところで働こうと思ってます」
　結局、そうとしか言えなかった。
「東京のほうに出るつもりで」
　工場長はちょっと鼻を鳴らした。
「東京ねえ」
　若いな、無茶だな、どうせうまくいかないんじゃないか。そういうものがまとめて入っているような言い方だった。
　けれど、それ以上はっきりとは言わなかった。
「いつ頃だ」
　その問いには、少しだけ答えやすかった。
　時期の話なら、まだ現実の言葉で答えられるからだ。
「できれば、そんなに先じゃなく」
「そんなに先じゃなく、じゃわからん」
　工場長はそう言った。
　当然だった。
　僕は息を吸ってから、
「一か月か二か月くらいのうちには」
　と言った。
　工場長は少しのあいだ僕を見ていた。
　それから、
「正式には部長にも言わないといかん」
　と、事務的な声で言った。
「いきなり明日から来ないとか、そういうのは困るからな」
「それはしません」
　僕がそう言うと、工場長は小さくうなずいた。
「親は知ってるのか」
　その質問はちょっと意外だった。
　でも、考えてみれば変ではない。高卒で入った若いやつが会社を辞めるとなれば、親が絡んでいるだろうと思うのが普通なのかもしれない。
「いちおう、話しました」
「反対されたろ」
　工場長はそう言って、少しだけ口の端を動かした。
「まあ、そうですね」
「そりゃそうだ」
　そこには妙な共感みたいなものがあった。
　工場長も、僕の親がどういうことを言うかくらい、簡単に想像できるのだろう。
　そして、この会社を辞めていく若いやつを、これまでにも何人か見てきたのだろうと思った。
「部長には、明日か明後日には言え」
　工場長は最後にそう言った。
「それで、日取りは早めに決めろ」
　怒られたわけでも、引き止められたわけでもなかった。
　あっけないといえばあっけなかった。
　けれど、僕はそのあっけなさに拍子抜けし、ちょっと寂しい気もした。
　僕が一年半いたことも、毎日暑い工場で働いていたことも、こうして辞めるときには結局その程度の重さなのかもしれなかった。
 
　更衣室へ向かう途中、僕は体の力が抜けるのを感じた。
　無事に言えたという安心もあったし、本当に戻れないところまで来てしまったという感じもあった。
　ロッカーの前で作業着を脱ぎながら、僕は変なふうに静かだった。
　着替え終わってから、僕は彩乃に短く送った。
「言えた」
　それだけだった。
　でも、その三文字だけで十分だった。
　彩乃からはすぐに返ってきた。
「おつかれ
　どうだった」
　僕は少し考えてから、
「思ったよりあっさり
　でも、部長にも言わないといけない」
　と送った。
　彩乃は、
「そっか
　でも一個越えたね」
　と返してきた。
　一個越えた。
　たしかにそうだった。
　親に言うことと、工場長に言うこと。
　その二つの壁を越えただけで、東京は前よりかなり近くなった気がした。
　もちろん、本当に面倒なのはここからなのかもしれない。
　部長にも言わなければならないし、退職の日も決めなければならない。
　それでも、その日の僕には少しだけ達成感のようなものがあった。
 
　次の日、部長に話すのは、工場長に言うよりさらに嫌だった。
　部長という人は、怒鳴るタイプではない。
　その代わり、何を考えているのかよくわからない笑い方をすることがある。
　若い人間に対しても、一見やわらかく話す。
　けれど、そのやわらかさの奥に、こちらのことを本当には見ていない感じがある。
　だから僕は、工場長よりむしろ部長のほうが苦手だった。
　昼休みが終わったあと、事務所の隅で時間をもらって、僕は同じように辞める話をした。
　部長は最初、少しだけ目を見開いたが、すぐにいつもの薄い笑い方になった。
「へえ。そうなんだ」
　それが第一声だった。
「まだ若いのに、もったいないなあ」
　そう言われて、僕は少しだけ腹の奥が冷えた。
　もったいない。
　何がもったいないのかはわからない。
　給料なのか、正社員という立場なのか、それとも会社が一人分の手間をかけたことなのか。
　どちらにしても、その言い方の中に、僕がここで何を感じてきたかを聞こうとする気配はなかった。
「東京に行くの？」
　部長は、雑談みたいな調子でそう聞いた。
「はい」
「仕事は決まってるの？」
「まだです」
　僕がそう言うと、部長は笑った。
「若いねえ」
　その言い方が、僕にはたまらなく嫌だった。
　たぶん悪意はないのだろう。
　でも、その一言の中に、こちらの決断を全部「若さ」で片づけてしまう感じがある。
「まあ、人生いろいろあるからね」
　部長はそう続けた。
「ただ、辞めるなら辞めるで、ちゃんと段取りだけはしてもらわないと困るから」
　結局そこへ戻る。
　人生いろいろある、と言いながら、実際には段取りの話しかしていない。
　それはそれで正しいのだろうし、会社としては当然なのだろう。
　でも、ああやっぱりこの人もそうなのだな、と僕は思った。
　僕が辞めることの中身ではなく、辞めることによって生じる会社側の手間のほうが、この人には現実なのだ。
　心臓は少し速かったが、親に話した日のような消耗はなかった。
　むしろ、終わった、という感じのほうが強かった。
　その日の夕方、彩乃にはすぐに伝えた。
「部長にも言った
　やっぱりあんまりちゃんと聞いてる感じしなかった」
　彩乃は少ししてから、
「だと思った
　こっちも、そういう人だし」
　と返してきた。
　それから少しして、もう一通来た。
「でも、もう本当に進んでるね」
　その文を見たとき、僕は少しだけ立ち止まった。
　工場の外へ出て、夕方の空気を吸ったところだった。
　空は薄く曇っていて、遠くの電線の向こうが白かった。
　僕は返した。
「うん
　なんか、急に戻れなくなった感じする」
　彩乃は、
「私も
　ちょっと怖いけど、そのほうがいい気もする」
　と返してきた。
　僕はその文を見て、少しだけ笑った。
　
　退職日が決まると、時間は急に形を持ち始めた。
　今までは「そのうち」とか「一、二か月のうちに」とか、そういう言い方で済んでいたものが、急に日付になる。今月の締め日があって、その次の月があって、そのどこかで最後の出勤日が来る。
　僕は工場のカレンダーを前よりよく見るようになった。前までは、せいぜい次の休みがいつかを見るくらいだったのに、その頃には「あと何日」という見方をするようになっていた。
　彩乃のほうも、少しずつ話が進んでいた。
　ある夜、彩乃から、
「こっちも上に言った
　やっぱり微妙な顔された」
　とメッセージが来た。
　僕はその文を見て、少しだけほっとした。
　ほっとしたというのも変だが、これで本当に僕だけの話ではなくなったのだと思った。
　僕は返した。
「おつかれ
　何か言われた？」
　彩乃は少ししてから、
「若いんだから、もう少し続ければいいのにって
　あと、事務は楽なんだからもったいないって」
　と返してきた。
　僕はそれを読んで、苦い気持ちになった。
　事務は楽なんだから。
　たしかに現場の僕から見れば、事務所は少しましな場所に見えていた時期もある。暑さも違うし、怒鳴られることもないのかもしれない。けれど、その「まし」は、そこで働いている本人にしかわからない息苦しさを消してはくれないのだろう。
　僕がそんな内容のことを送ると、彩乃は、
「うん
　楽かどうかっていうより、あの空気がもう無理なんだと思う」
　と返してきた。
　あの空気。
　それで十分だった。
　たぶん僕たちが辞めようとしていたのは、個別の誰かや、個別の作業だけではなく、会社全体に漂っているあの空気だったのだ。人を数字や分類で見て、上にいるほどそのことに無自覚で、下にいるほど黙り込んでいくような空気。あれを毎日吸っていると、たしかに少しずつだめになる気がした。
 
　退職日が決まってからは、東京の話も、前よりずっと細かくなった。
　部屋を探すなら、先に住む場所を決めてから仕事を探したほうがいいのか。
　それとも逆なのか。
　不動産屋に行くには何が要るのか。
　保証人はどうするのか。
　家具はどこまで持っていくのか。
　冷蔵庫はどこで買うのか。
　そういう話が、少しずつ増えていった。
　どれもこれも、今までの僕には関係のない話だった。
　東京へ出るというのは、ただ電車に乗って遠くへ行くことではなく、面倒な現実が何個もついてくることなのだと、その頃ようやくわかってきた。
　でも、不思議と嫌ではなかった。
　面倒ではある。
　金もかかる。
　調べることも多い。
　それでも、そういう面倒は会社の中で感じていた息苦しさとは種類が違った。
　こっちの面倒は、少なくとも自分たちで少しずつ前へ進めていく面倒だった。
 
　ある休みの日、僕と彩乃は初めて、東京の部屋の家賃を本気で調べた。
　一緒にいたわけではない。
　それぞれ自分の家でスマホを見ながら、スクリーンショットを送り合っただけだ。
　でも、そのやりとりは妙に楽しかった。
「これ、安いけど駅から遠い」
　とか、
「ここは風呂トイレ別だけど狭すぎる」
　とか、
「この辺なら何とか払えるかも」
　とか。
　彩乃が、
「同じアパートの別の部屋って、現実的にあるのかな」
　と送ってきて、僕は、
「なかったら近くでいいんじゃない
　歩いて行けるくらいなら」
　と返した。
　彩乃は、
「うん
　最初はそれでもいいかも
　知らない町で完全に離れてるのはちょっときついし」
　と返してきた。
　僕はその文を見て、静かにうなずいた。
　そうなのだ。
　僕らは一緒に暮らしたいわけではない。
　でも、完全に離れたいわけでもない。
　その半端さが、かえって本当だった。
　二十歳前後の男女が上京して、いきなり同棲して支え合う、みたいな話ではない。そんなふうにきれいに割り切れるほど、僕らはお互いのことをまだ知らないし、自分のことさえよくわかっていない。
　だから、同じアパートの別の部屋、という案がしっくりきていた。
　夕方になる頃、彩乃が一つの物件のスクリーンショットを送ってきた。
　狭くて、駅からちょっと歩くが、家賃は何とか現実的な範囲だった。
　僕はそれを見て、
「こういうとこに本当に住むのかな」
　と送った。
　彩乃はすぐに、
「住むのかも
　ちょっと怖いけど、少し楽しみでもある」
　と返してきた。
　その「少し楽しみでもある」という言葉が、僕には新鮮だった。
　僕はその頃、怖さのほうばかりを考えていた。
　金のこと。
　仕事のこと。
　知らない町で暮らすこと。
　もちろん、ここを出たいという気持ちは強かったが、それは希望というより必要に近かった。
　でも彩乃の文を見たとき、僕の中にも少しだけ似たものがあると気づいた。
　たしかに怖い。
　でも、もし本当にここへ住むなら。
　もし本当に僕の生活がこの狭い部屋に移るなら。
　朝起きて、知らない駅へ歩いて、別の仕事へ行くのだとしたら。
　それはそれで、少し楽しみでもあるのかもしれなかった。
　僕は返した。
「僕も少しだけ
　今よりましな生活って感じがする」
　彩乃は、
「うん
　楽しいじゃなくて、今よりまし、って感じだよね」
　と返してきた。
　その言い方が僕たちらしかった。
 
　退職の日が決まってから、職場では周りの目が少し変わったような気がした。
　直接何か言われるわけではないが、あいつは辞めるらしい、という空気がどこかにある。工場のおじさんたちは、あまり表立って何も言わなかった。たまに「若いんだから好きにしろ」と言う人もいたし、「東京なんて大変だぞ」と半分笑いながら言う人もいた。けれど全体としては、驚くほど大きな反応はなかった。
　父は父で、あれ以来、あからさまにその話を蒸し返すことはしなかった。
　しなかったが、機嫌のいいときにわざとらしく「東京は物価が高いらしいぞ」と言ったり、ニュースで若者の失業率みたいな話が出ると大きめの声で、「こういうのを見るとな」と言ったりした。真正面から止めるのではなく、周辺の情報でこちらを不安にさせるやり方だ。
　母はもっと直接的だった。
　ちゃんと食べるのよ、とか、変な人に騙されないで、とか、寒くなったらすぐ厚着しなさいとか、そういうことを言った。
　まるで僕がもう来週にでも遠い外国へ旅立つみたいだった。
　大げさだと思いながらも、そう言われるとやはり申し訳ない気持ちになった。
　でも、そういう申し訳なさを感じることと、出るのをやめることとは、もう同じではなかった。
 
　退職日が近づくにつれて、工場の景色はますます奇妙に見えた。
　音も匂いも前と同じだ。
　なのに、自分だけがすでにここを去った人間みたいに感じる。
　まだ毎日ここへ来て、同じ手順で働いている。でも、もうこの音に一生付き合うつもりはないと思っている。そのずれは、思っていたより大きかった。
　昼休みに食堂でおじさんたちの顔を眺めていると、ときどき胸の奥が冷えることがあった。
　前は、ああはなりたくない、と思っていた。
　でもその頃には、あの人たちも最初からあの顔だったわけではないのだと思うようになっていた。たぶん何度か辞めたいと思って、何度か飲み込んで、そうしているうちに今の顔になったのだろう。
　そう思うと、嫌だというより怖かった。
　人はそんなふうにもなるのだ。
　そして僕は、その怖さから逃げるように東京の部屋を考えていたのかもしれなかった。
　最後の一週間に入る頃には、僕と彩乃のメッセージも、かなり実務的になっていた。
「電気とかガスって、最初どうするんだろう」
　とか、
「布団は買うより持ってく？」
　とか、
「最初の数日はコンビニ生活でもいいかな」
　とか。
　人生が動くときというのは、もっと劇的なものだと思っていた。
　けれど実際には、布団をどうするかとか、ガスの開栓をどうするかとか、そういう小さいことの積み重ねの中でしか、人は今いる場所を離れていけないらしかった。
 
　最後の出勤日の前夜、僕は自分の部屋で静かに荷物を見ていた。
　たいして物はなかった。
　服と、本と、学生の頃から何となく捨てずにいた小物が少し。
　二十歳そこそこの一人の人間の持ち物というのは、案外そんなものなのだなと思った。
　その夜、彩乃からメッセージが来た。
「明日で最後だね」
　僕は少し考えてから、
「うん
　なんかまだあんまり実感ない」
　と返した。
　彩乃は、
「私も
　でも、終わったらたぶん急に来る気がする」
　と返してきた。
　急に来る。
　たしかにそうなのかもしれない。
　会社を辞めると決めてから、親に言い、上に伝え、部屋を探し、貯金を見て、何度もやりとりを重ねてきた。
　そのどれも現実だったのに、まだどこかで仮の話みたいだった。
　でも、最後の出勤日が終わったら、さすがにもう仮ではなくなる。
　僕はスマホを見ながら、少し間を置いてから送った。
「終わったら、次は東京だね」
　彩乃はすぐに、
「うん
　東京だね」
　と返してきた。
　それだけだった。
　でも、その短い文の中に、それまでのやりとりが全部入っている気がした。
 
　最後の出勤日は、拍子抜けするくらいいつも通りだった。
　朝、目が覚めたときも、特別な感じはなかった。
　最後の日なのだから、もう少し違う気分になるかと思っていた。
　けれど実際には、いつも通り少し眠く、いつも通り会社へ行くのが面倒で、いつも通り朝飯の味もよくわからなかった。
　僕はいつもの時間に家を出て、いつもの道を歩いた。
　朝の空気は涼しく、空はきれいに晴れていた。街路樹の葉の色はちょっとくすんでいて、コンビニの前には配送のトラックが止まっていた。そんなものを見ながら歩いていると、本当にここを離れるのかどうか、自分でもまだ半分くらい信じられなかった。
　工場へ着いて、更衣室で作業着に着替えた。
　ロッカーの扉の内側には、前に貼ったままのメモが一枚残っていた。安全確認の順番を自分用に書いた紙で、角が少しめくれていた。いつ貼ったのかももう思い出せない。僕はそれを見て、こういうものとも今日で終わりなのかと思った。しかしそれは、感慨深いというほどのものでもなかった。
　現場に出ると、やはりいつも通りだった。
　機械の音。
　金属の匂い。
　工場の中の、暖かいというより重たい空気。
　工場長の顔色も、いつもフォークリフトに乗っている主任の姿も、前日までと特に変わりはなかった。僕だけが最後の日だと思っていても、会社にとっては平日の一日でしかないのだろうと思った。
　それは少し寂しくもあり、同時にありがたくもあった。
　昼休み、食堂でいつもの席に座って味噌汁を飲んでいると、年配の先輩が一人、珍しく僕の向かいに座った。普段はあまり話をしない人だった。
「今日までなんだってな」
　その人は、白飯をかき込みながらそう言った。
「はい」
「東京行くんだって？」
「たぶん、はい」
　たぶん、というのは変な返事だったが、そうとしか言えなかった。
　先輩はうなずいてから、味噌汁をすすった。
「若いんだから、いいんじゃねえの」
　それだけだった。
　嫌味でもなく、励ましでもなく、本当にそれだけという感じだった。
　僕が意外に思って、
「そうですかね」
　と言うと、その人は肩をすくめた。
「ここにずっといても、べつに大したことはねえしな」
　その言い方が妙に静かで、僕は少しだけその人の顔を見た。
　諦めたように見えるおじさんたちも、やはり本心ではいろいろ思っているのだろうと、そのとき改めて感じた。
　僕は何と言っていいかわからず、
「ありがとうございます」
　とだけ言った。
　午後の作業も、結局いつも通りに過ぎた。
　僕は前より丁寧に機械の音を聞いた気がするし、前より少しだけ周りの顔を見た気もする。
　でも、それは最後だから美しく見えたというより、もう次がないとわかっているものを、人は少しだけよく見てしまう、という程度のことだった。
　終業のチャイムが鳴ったとき、僕はほっとした。
　感動ではなく、まずほっとした。
　やっと終わった、と思った。
　更衣室へ戻ると、何人かがもう着替え始めていた。
　いつもと同じような動きの中で、僕もロッカーを開けた。
　作業着を脱ぎ、私服に着替えた。
　ロッカーの奥には、替えの靴下と、使いかけの軍手と、いつ入れたのかわからない飴玉が一つ残っていた。僕はそれを見て笑い、靴下と軍手を持ち帰ることにした。飴玉は近くのごみ箱に捨てた。
　ロッカーの扉を閉める音が、その日は少しだけ大きく聞こえた。
　最後に工場長のところへ行って、軽く頭を下げた。
　工場長は帳票を見ながら、
「体に気をつけろよ」
　と言った。
　それは意外な言葉だった。
「ありがとうございます」
　僕が言うと、工場長は顔を上げずに小さく手を振った。
　それだけだった。
　でも、それで十分だった気もした。
　部長のほうには、廊下で会った。
　部長は例の薄い笑い方で、
「東京、がんばってね」
　と言った。
　その「がんばってね」は、何となくこちらの顔を見ていない感じがした。
　工場の外へ出ると、空はもう薄暗かった。
　風もちょっと冷たかった。
　息を吸うと、工場の中とは違う乾いた空気が胸に入った。
　僕は門の前で少しだけ立ち止まった。
　何か感じるかと思ったが、やはりまず最初に来たのは、終わった、という実感だった。
　それから、少し遅れて、もうここへ毎日来なくていいのだ、という感じが来た。
　それは思っていたよりずっと大きかった。
　帰り道、僕は彩乃にメッセージを送った。
「終わった」
　それだけだった。
　彩乃からは、すぐに返事が来た。
「おつかれ
　こっちも今日で終わり」
　僕は駅へ向かいながら、その文を読んだ。
　僕らは本当に同じ日に同じ会社を辞め、同じ日に東京へ出るのだ。
　頭ではずっとわかっていたのに、その日はじめてそれがちゃんと現実に触れた感じがした。
　僕は返した。
「なんかまだ変な感じする」
　彩乃は、
「わかる
　でもたぶん、明日からのほうがもっと変だと思う」
　と返してきた。
　たしかにそうかもしれなかった。