天空カフェの人々｜第８章

遠景の塔

　会社を退職したのが金曜で、翌週の月曜、僕は長年住み慣れた家を後にした。
　その日の朝、駅のホームは思っていたより普通だった。
　父は車を出してくれた。
　母も一緒に来た。
　道中は、三人ともあまり多くを話さなかった。
　父は運転に集中しているふりをしていたし、母は何度も「財布持った？」「充電器入れた？」と確認した。僕は大丈夫だよと言いながら、本当に大丈夫なのか自分でもよくわからなかった。
　駅に着いて、荷物を下ろし、改札の前に立った。
　母は泣きそうな顔になった。
「ちゃんと食べるのよ」
　母はまた同じことを言った。
　僕は笑って、
「わかってる」
　と答えた。
　父は最後に、
「無理だと思ったら早めに言え」
　と言った。
　それは「戻ってきてもいい」という意味でもあり、「無理を隠すな」という意味でもあるのだろうと思った。
　父らしい、不器用な言い方だった。
「うん」
　僕はそう答えた。
　それ以上は言えなかった。
　改札を通るとき、僕は少しだけ振り返った。
　父と母は、思っていたより小さく見えた。
　ホームに立って電車を待ちながら、僕は彩乃に送った。
「着いた
　今から乗る」
　彩乃からはすぐに、
「こっちも
　ちょっとだけ緊張してる」
　と返ってきた。
　僕はその文を見て、少しだけ安心した。
　電車が来て、ドアが開き、僕は荷物を抱えて乗り込んだ。
　座席に座ると、窓の外でホームがゆっくり動き始めた。
　見慣れた景色が少しずつ後ろへ流れていく。
　そのときになってようやく、僕は本当にここを出るのだと思った。
　悲しいというほどでもなかった。
　晴れ晴れしているわけでもなかった。
　ただ、自分の生活がいま場所を変えている、ということだけが確かに感じられた。
 
　東京に着いたのは昼前だった。
　駅は人が多く、音も多く、広告も多かった。
　歩いているだけでいろいろなものが目に入ってきて、僕は少し疲れた。
　彩乃とは改札の外で会った。
　会社の制服ではなく、ごく普通の私服で見る彩乃は、少しだけ別の人に見えた。
「来たね」
　彩乃はそう言った。
「来たね」
　僕もそう返した。
　それ以上の言葉はあまり出てこなかった。
　でも、それで十分だった。
　僕らはそのまま電車を乗り継ぎ、不動産屋へ向かった。
　途中の街は、テレビで見たことのある東京ほどきらびやかでもなく、かといって地元ほど静かでもなかった。
　古いマンション。
　コンビニ。
　細い道。
　駅前のチェーン店。
　そういうものが雑に混ざっていて、僕にはちょっと安心できる風景だった。
　東京というのは、最初から全部が都会然としているわけではないらしかった。
　不動産屋の担当者は若い男で、妙に手際がよかった。
　説明も早かったし、僕らの顔を見るよりパソコンの画面を見ている時間のほうが長かった。
　でも、それがかえって助かった。
　こちらの事情に余計な興味を持たれないほうが、今の僕らには楽だった。
　いくつか部屋を見て回ったあと、結局、駅からちょっと歩く古いアパートに決まった。
　同じ建物の二部屋がたまたま空いていて、どちらも広くはないが、何とか払えそうな家賃だった。
　廊下は暗く、壁もたぶん薄い。
　風呂は狭い。
　キッチンもおまけみたいな大きさだった。
　でも、最初に見たとき、僕は妙に「ここだ」と思った。
　ここなら始められる。
　そんな気がしたのだ。
　彩乃も同じだったらしく、
「なんか、ここでいい気がする」
　と言った。
　僕はうなずいた。
「うん。今よりましなら、たぶん十分」
　その言葉に、彩乃は少しだけ笑った。
　会社の中で見たことのあるものより、やわらかい笑い方だった。
　鍵を受け取って、最初に自分の部屋へ入ったとき、僕はしばらく何も言えなかった。
　六畳あるかないかの部屋だった。
　窓は小さく、カーテンもまだない。
　床は古びていて、壁紙にも細かい傷があった。
　それでも、そこはもう工場の帰りに戻る実家の部屋ではなく、これから自分が寝る部屋なのだと思うと、妙に静かな気持ちになった。
　荷物を床に置き、窓を開けると、外の空気が入ってきた。
　隣の建物が近くて、景色がいいわけでもない。
　でも、その狭さや近さまで含めて、ここから始まるのだと思った。
　僕はスマホを取り出して、彩乃に送った。
「なんか、思ったよりちゃんと部屋だった」
　彩乃からは、すぐに返事が来た。
「こっちも
　狭いけど、なんか安心した」
　僕はその文を見て、少し笑った。
　広くもないし、きれいでもない。
　でも、ここで寝て、ここから働きに行くのだと思うと、ようやく生活の輪郭みたいなものが少し見えた気がした。
　東京へ出るというのは、もっと劇的なものだと思っていた。
　けれど本当は、狭い部屋の窓を開けて、思ったよりちゃんと部屋だなと思うことから始まるのかもしれなかった。
　その日の夕方、僕は一人で近くのコンビニへ行った。
　知らない道を歩き、知らない店に入って、パンとおにぎりとペットボトルの緑茶を買った。
　それだけのことなのに、妙に変な感じがした。
　誰に見られているわけでもない。
　工場へ行くわけでもない。
　実家へ帰るわけでもない。
　ここから自分の部屋へ戻るのだ。
　そのことが、じわじわと本当になっていく感じがした。
　部屋へ戻る途中、僕はふと立ち止まって空を見た。
　都会の空だった。
　でも、思っていたほど特別な色はしていなかった。
　夕方の空は夕方の空で、地元と同じように薄暗く、少し曇っていた。
　ただ一つ違っていたのは、その下にいる僕の生活のほうだった。
 
　東京での最初の数日は、思っていたより静かに過ぎた。
　新しい土地へ来たのだから、もっと何か劇的な感じがあるかと思っていた。街の明るさに圧倒されるとか、人の多さに疲れ切るとか、夜になって急に心細くなるとか、そういうわかりやすいことが起こるのではないかと思っていた。
　もちろん、そういう瞬間がまったくなかったわけではない。
　電車の乗り換えで変な方向へ歩きかけたり、スーパーの値段を見て高いなと思ったり、夜になると部屋の静けさが実家とは違うと感じたりした。
　でも全体としては、拍子抜けするくらい静かだった。
　最初の数日は、住民票だのガスだの電気だの、細かいことがいろいろあった。ガスの開栓に立ち会う。近くのスーパーを見て回る。一番安い食パンの値段を覚える。洗剤を買う。ゴミの日を確認する。そういうことをしているうちに、東京という大きな言葉は少しずつ薄れていって、そのかわりに「この部屋」とか「この駅前」とか「このコンビニ」という、小さい生活の言葉が増えていった。
　彩乃とも、前より会うようになった。
　といっても、毎日顔を合わせるわけではない。
　買い物の帰りに外の通路で会ったり、部屋に何もなくて困ったときに「ティッシュ余ってる？」みたいなやりとりをしたり、その程度のものだ。
　その程度の距離が、僕にはちょうどよかった。
　
　ある日の夕方、コンビニの袋をぶら下げてアパートへ戻ると、彩乃も階段を上がってくるところだった。
　カップ麺とペットボトルの水を持っていた。
「慣れた？」
　彩乃がそう言った。
「まだよくわからない」
　僕は答えた。
「でも、会社よりは静か」
　彩乃は笑った。
「それはそうだね」
　僕も笑った。
　東京へ来たのに、感想の第一が「会社より静か」というのは、我ながらどうかと思った。
　でも本当だった。
　知らない土地で暮らす不安はある。
　金のことも仕事のこともある。
　それでも、少なくとも誰かがずっと怒っている感じがない。
　それだけでかなり違うのだ。
 
　仕事探しは、思っていたより地味だった。
　スマホで求人を見る。場所と時給を見る。未経験可とか、交通費支給とか、そういう言葉をいくつも比べる。たまに電話をかける。面接の日程を決める。そういう作業の連続だった。
　彩乃は比較的早く、事務ではないが受付に近いような仕事の面接を一つ決めていた。
　僕は僕で、工場ほど重くない、でも体を動かす仕事のほうが気楽な気がして、倉庫や物流系の求人をいくつか見ていた。
　その中の一つが、ピッキングの仕事だった。
　倉庫の中で、注文に合わせて商品を集める仕事らしい。工場のライン作業よりは単純そうに見えたし、部品を削る音の中に一日中いるようなことはなさそうだった。時給も、食べていけないほどではない。最初はそれで十分だと思った。
　面接に行った日は、朝から緊張していた。
　会社を辞めるときの緊張とは違う。
　こっちは、知らない場所へ自分を差し出す緊張だった。
　でも、以前よりましだったのは、ここで駄目でもまた別を探せばいい、という感じがあったことだ。
　地元の工場へ就職したときは、そこがほとんど唯一の現実みたいに思っていた。けれど東京へ来てみると、求人は少なくとも複数あったし、働き方も一つではなかった。
　そのことが、思っていたより大きかった。
　面接はあっさり終わった。
　担当者は若い男で、僕の経歴をざっと見て、前も工場系だったんだね、と言った。仕事内容の説明を聞き、シフトの話をされ、動ける曜日を答えた。
　それだけだった。
　帰り道、僕は変に疲れていた。
　でも、前の会社へ入るときのような重たさはなかった。
 
　数日後、その仕事が決まった。
　決まった、といっても、胸が躍るような決まり方ではない。電話が来て、来週から来られますか、と聞かれ、はいと答えただけだ。
　けれど、その単純さがよかった。
　彩乃も、その少し前に仕事が決まっていた。
　僕らはその夜、近くのコンビニで買った菓子パンとペットボトルのお茶で、ほとんど祝うような、でも祝っているのかどうかもよくわからない時間を共有した。
「とりあえず、働けるね」
　彩乃が言った。
「うん」
　僕は答えた。
「食べてはいける」
「たぶんね」
　彩乃はそう言って、少し笑った。
 
　新しい仕事が始まってみると、やはり前の工場とはずいぶん違っていた。
　倉庫は広かったが、空気はまだ軽かった。
　機械音が鳴っているわけではないし、怒鳴り声などもまったくない。忙しい時間帯には人の動きが早くなり、多少ぴりつくことはある。でも少なくとも、最初から全体が淀んでいる感じはなかった。
　それだけで、僕にはかなり楽だった。
　仕事自体は単純だった。
　棚から指定された商品を集め、決められた場所へ持っていく。
　身体はそれなりに疲れる。
　歩く距離も長い。
　けれど、前の工場のように、暑さと油と怒鳴り声が一体になって押し寄せてくる感じはなかった。
　ここならしばらくは何とかなるかもしれない。
　そう思い始めた頃、僕は倉庫の外へ出た。
　昼休みだったか、休憩だったか、そこはもう曖昧だ。
　ただ、建物の裏手のようなところへ出て、空を見たことは覚えている。
　風は強かった。
　空はよく晴れていて、遠くのものまで見えやすい日だった。
　そしてそのとき、僕は初めてそれを見た。
　それ。
　それとはつまり、大きな塔だった。
　最初は、遠くに変なものが立っているな、というくらいにしか思わなかった。
　都会には高い建物が多い。
　高層ビルもあるし、クレーンもあるし、巨大な看板のついた商業施設みたいなものもある。
　でも、見ているうちに妙だと思った。
　高すぎる。
　というか、見ていて感覚がおかしくなる高さだった。
　遠くにあるはずなのに、ただの遠景には見えない。空に近すぎるというか、周りの建物との釣り合いが取れていないというか、とにかく、都会の風景の一部として自然に収まっていない感じがした。
　僕は立ったまま、しばらくそれを見ていた。
　隣にいた同じ倉庫の人が何か話しかけてきた気もするが、よく覚えていない。そのときの僕には、あの塔のほうがよほど現実味を持っていたからだ。
　あんなもの、前からあっただろうか。
　たぶんあったのだろう。
　でも僕は、それまであんなものをちゃんと見た記憶がなかった。
　いや、もしかすると見ていたのかもしれない。見ていても、それをひとつのものとして認識していなかったのかもしれない。
　都会では、変なものが多すぎる。
　だから人は、ときどき本当に変なものを見逃すのだろう。
　それでも、その日から僕はあの塔のことが気になり始めた。
　仕事の帰り、駅へ向かう途中で空を見上げる。
　天気のいい日には、遠くにその輪郭が見えることがあった。
　曇っている日はよくわからない。
　でも、見える日はやはり妙に高い。
　妙に高くて、妙に黙って立っている。
　僕は何度か、彩乃にもその話をした。
「倉庫のほうから、変に高い塔が見える」
　と送ると、彩乃は、
「スカイツリーとかじゃなくて？」
　と返してきた。
　僕は、
「たぶん違う
　もっと変な感じ」
　と返した。彩乃は、
「何それ
　今度写真撮れたら見せて」
　と返してきたが、うまく撮れたことはなかった。
　遠すぎるし、電線や建物が間に入るし、何より写真にすると、その異様さがほとんど消えてしまうのだ。
　写真にするとただの遠景でしかない。
　でも実際に自分の目で見ると、首の奥のどこかがざわつく。
　ああいうものは、たぶん写真では駄目なのだろう。
　そのうち僕は、休みの日に見に行ってみようかと思い始めた。
　べつに観光気分ではない。
　ただ、本当に何なのか知りたかった。
　あれだけ高いものが、あれだけ普通の空の中に立っているのに、どうして誰も騒いでいないのか。
　それが不思議だった。
　それに、その頃の僕には、休日に行く場所というものがあまりなかった。
　東京へ出てきたとはいえ、急に趣味が増えるわけでもないし、休みの日に毎回彩乃と会うわけでもない。結局、安いスーパーへ行くか、部屋でまったりと過ごすか、そのくらいのことしかしていなかった。
　だからあの塔を見に行く、というのは、僕にとってちょうどよい理由に思えたのだ。
　いま振り返ると、その時点でもう、僕は引かれていたのだと思う。
　ただ高いからではない。
　ただ珍しいからでもない。
　何か、自分の生活のすぐ外側に、現実離れしたものが立っている。
　そして、それが妙に静かで、妙に大きい。
　そういうものに、僕はたぶんもともと弱かったのだろう。
　少なくともその頃の僕は、まだその塔が自分の生活の中へ入ってくるとは思っていなかった。
　ただ一つ、妙に気になる遠景として見ていただけだ。
　けれど人の生活というのは、たいていそういう遠景から少しずつ変わっていくのかもしれない。

　最初にその塔を見に行ったのは、秋晴れの日の午後だった。
　朝から特にやることがなかった。
　前の日の夜更かしのせいで起きるのも遅く、目が覚めたときにはもう昼になりかけていた。
　洗面所で顔を洗い、コンビニで買っておいたパンを食べ、冷蔵庫から牛乳を出して飲み、スマホを見て、また何となくぼんやりした。
　休日というのは、仕事をしているときには早く来てほしいくせに、実際に来ると案外扱いに困る。
　実家にいた頃からそうだったが、東京へ出てきてもそのへんはあまり変わらなかった。
　ただ、その日は朝から塔のことを考えていた。
　行ってみるか。
　でも、別に行ったところで何があるわけでもないかもしれない。
　高い塔なんて、所詮は高いだけかもしれない。
　そう思いながらも、結局ほかに行きたい場所もなかった。
　昼過ぎに彩乃から短いメッセージが来た。
「今日休み？」
　僕は、
「うん
　特に予定ない」
　と返した。すると彩乃は、
「こっちも
　何してるの」
　と来た。
　僕は少しだけ迷ってから、
「あの塔、見に行こうかと思ってる」
　と送った。
　すぐに返事が来た。
「例の、変な塔？
　ほんとに行くんだ」
　僕はその文を見て笑った。
　ほんとに行くんだ。
　たしかに自分でもそう思っていた。
　でも、ここまで気になっているのに行かないのも、何だか落ち着かなかった。
　僕は返した。
「時間あるし
　変なものは見に行っといたほうがいいかなって」
　彩乃は、
「気をつけて
　新興宗教の施設とかじゃないといいね」
　と送ってきた。
　その最後の一文を見て、僕は胸の奥がざわついた。
　冗談半分なのだろう。
　でも、そう言われると余計にそんな感じがしてくる。
　あの塔にはたしかに、ただの観光施設ともオフィスビルとも違う匂いがあった。
　何の匂いなのかはわからない。
　ただ、普通の人間の都合だけで建てられたものではない感じがしたのだ。
 
　部屋を出たのは、それから少ししてからだった。
　電車を乗り継ぎ、駅をいくつか通り過ぎ、僕はだんだん塔のあるほうへ近づいていった。
　近づくにつれて、最初は遠景だったその輪郭が少しずつ現実の太さを持ち始める。
　遠くから見たときには、ただ空へ伸びている線のようだったものが、近くへ行くとちゃんと質量を持った建造物になる。
　それは当然のことのはずなのに、僕には不思議だった。
　最寄りらしい駅を出ると、人の流れは普通だった。
　カップルや家族連れもいたし、買い物帰りらしい人もいた。
　みんな休日らしい服を着て、特に急ぐでもなく歩いている。
　その普通さが、かえって変だった。
　これだけ異様に高いものがあるのに、周囲の人間はあまりにも普通にしている。
　そのことが、僕にはまだうまく飲み込めなかった。
　そしてそこから少し歩いて、僕はやっと塔のある場所まで辿り着くことができた。
　僕はこんなふうにして、その塔の足元に立つことになったのだった。