天空カフェの人々｜第９章

三階の喫茶店

　そこにあるのは、とても大きな塔だった。
　ただ大きいというだけでは足りない。
　高すぎるのだ。
　首をかなり反らさないと上まで見えないし、反らしたところで、本当に上まで見えているのかどうか自信がなかった。
　塔は空に向かってまっすぐ伸びていた。
　途中で少し細くなっているようでもあり、でも全体としては、ただ巨大な意志がそのまま空へ刺さっているようにも見えた。
　高さは千メートルある、とあとで知った。
　そのときの僕はまだ正確な数字を知らなかったが、とにかく常識を大きく逸脱していることだけはわかった。
　スカイツリーよりもずっと高い、という感じだった。
　そう思うだけで、急に現実味が薄れる。
　都会というのは、ときどきこういうふうに、現実をちょっとやりすぎる。
　僕はしばらく歩道の端で立ち止まり、それを見上げていた。
　天気のいい、日曜の午後だ。
　家族連れもいるし、若いカップルもいる。
　コンビニの袋を持ったサラリーマンみたいな人もいる。
　みんな普通に歩いている。
　僕だけが、変なものを見つけてしまったみたいな顔で立っている。
　その感じが、少しおかしくもあった。
　どうして誰も騒がないのだろう、と思った。
　これだけのものがあるのに、ニュース番組で特集されているのを見た記憶がない。
　雑誌の表紙になるわけでもなく、観光地として宣伝されている感じもない。
　もちろん僕が知らないだけかもしれない。
　でも、それにしても妙だった。
　都会の人間は、こういうものを見てももう驚かないのか。
　それとも、何か別の理由であえて騒がないのか。
　僕は少し歩いて塔の入口まで行った。
　低層階はガラス張りで、外から見るかぎりではかなり普通の商業施設だった。
　飲食店の案内。
　雑貨屋らしい店。
　化粧品の広告。
　エスカレーターを上り下りする人たち。
　見える範囲だけなら、どこにでもありそうな大型の複合施設だった。
　でも、やはり何となく変だった。
　変、というのは、何か具体的におかしいところがあるわけではない。
　むしろ、普通すぎることのほうが変なのかもしれなかった。
　これだけ異様に高い塔の足元が、こんなに普通のショッピング施設の顔をしていていいのだろうか。
　もっと何か、特別な顔をしていてもよさそうなのに、かえってそれを隠すみたいに日常の表情をしている。
　その感じが、妙に落ち着かなかった。
 
　入口の自動ドアの前で少しだけ迷ってから、僕は中へ入った。
　中の空気は、外の空気よりちょっとだけ暖かかった。
　人の声や音楽の音が混ざっていて、匂いも商業施設らしい匂いだった。
　コーヒーやパンや、たぶんどこかの店の香水みたいな匂いまで混ざっている。
　それだけなら、やはり普通だった。
　でも、その普通さの向こうに、建物そのものの大きさがずっと黙って立っている感じがした。
　僕は一階を歩き、案内板を見た。
　三階までは普通に店が入っているらしい。
　それより上の案内は、すぐにはよくわからなかった。
　展望とかレストランとか、そういうわかりやすい文字が見当たらない。
　もちろん全部の表示を見たわけではないが、少なくとも一般の客に向けて「上へどうぞ」と言っている感じはなかった。
　やっぱり変だ、と思った。
　こういう高い塔なら、たいてい上へ上がらせたがるものではないのだろうか。
　眺めだとか、夜景だとか、そういうものを売りにしそうなのに、その感じが薄い。というより、まったくない。
　なのに建物はちゃんと客を呼び込んでいる。
　足元だけは、ごく普通の顔をしている。
　何となく、下だけ世間に見せて、上は別のものにしている感じがした。
　僕はエスカレーターで二階へ上がり、それから三階まで行った。
　三階は一階や二階より静かだった。
　人が少ないわけではないが、買い物の勢いが落ちる感じがある。
　雑貨屋や衣料品の店のあいだに、小さめの飲食店がいくつか見えた。
　窓のほうへ行くと、街が見下ろせた。
　そこで僕は、ひとまずコーヒーでも飲もうと思った。
　歩き回って疲れていたし、正直に言えば落ち着きたかった。
　塔そのものの大きさと、周囲の人間の普通さと、建物の中の普通の商業施設っぽさが、頭の中でうまくまとまらなかったのだ。
　だから、一度どこかに座って、その違和感ごと眺めてみたくなった。
 
　三階の端のほうに、喫茶店があった。
　大きすぎず、小さすぎず、チェーン店でも個人店でもないような、中途半端な店だった。
　ガラス越しに見えた店内はほどよく静かで、窓際の席からは街が見えそうだった。
　僕はそこへ入った。
　案内された窓際の席に座ると、景色は思っていたより普通だった。
　低い建物の屋上がいくつか見え、道路を走る車は小さく見える。
　でも、そのくらいだ。
　それなのに、僕は少しだけ安心した。
　地面と空のあいだに、自分の体がほどよく浮いている感じがしたからだ。
　店員が水を置き、僕はブレンドを頼んだ。
　それからしばらく、何をするでもなく外を見ていた。
　この塔は何なのだろう。
　どうしてこんなところにあるのだろう。
　どうして上の案内がないのだろう。
　どうして周りの人はあまり気にしていないのだろう。
　考えても、答えはもちろん出なかった。
　でも、不思議とその「わからなさ」が嫌ではなかった。
　毎日働いていると、わからないことはたいてい嫌なものだ。
　上の人間が何を考えているのかわからない。
　自分の将来がどうなるのかわからない。
　仕事を辞めてうまくいくのかわからない。
　そういう「わからなさ」は、だいたい息苦しい。
　けれど、この塔の「わからなさ」は、ちょっと種類が違った。
　でも、どんなふうに種類が違うのか、というのはまだよくわからなかった。
　コーヒーが来て、一口飲んだ。
　味は普通だった。
　普通だが、その普通さがありがたかった。
　もしここで変わった味のコーヒーが出てきたら、それはそれで塔の感じと結びつきすぎて落ち着かなかっただろう。
　普通のコーヒーを飲みながら、普通の商業施設みたいな三階で、でも上には何かありそうな塔の中にいる。
　その半端さが、妙によかった。
 
　僕はその日、その店にかなり長くいた。
　スマホを見たり、また外を見たり、何となく周囲の客の顔を眺めたりした。
　客層はばらばらだった。
　買い物の休憩らしい人もいれば、一人で本を読んでいる人もいた。
　それはそれで普通の光景だったが、僕には妙に落ち着いて見えた。
　たぶん、塔という大きすぎるものの中で、三階のこの店だけがちょうど人間の大きさをしていたからだろう。
　そして、そのときだったと思う。
　僕の隣の席に、一人の男が座った。
　三十代後半か、四十に近いくらいか。
　派手ではないが、妙に整った服装をしていた。
　スーツではない。
　かといって、休日のラフな格好とも違う。
　きちんとしているのに、仕事帰りには見えない。
　そんな感じだった。
　その人は店員にオーダーを伝えて、窓のほうを一度見た。
　それからしばらく、何もせずに外を見ていた。
　僕はなぜかその人が気になった。
　顔立ちに特徴があったわけではない。
　むしろ、どこにでもいそうと言えばいそうだった。
　でも、この塔の中にいる感じが妙になじんでいるのだ。
　初めて来た客という感じではなく、何度かここへ来ている人の落ち着きがあった。
 
　その人はしばらくして、ふいにこちらを向かずに言った。
「夕方になると、街が少し静かに見えますよ」
　僕は一瞬、自分に言われたのかどうかわからなかった。
　でも、その言い方には、妙に会話の続きを始める感じがあった。
　まるで僕が前に何か質問して、その返事が少し遅れて返ってきたみたいだった。
　僕は少し迷ってから、
「そうですね」
　と答えた。
　本当はそこまで自信があったわけではない。
　街が静かに見えるというより、ここからだと人の細かい動きが見えなくなるだけなのかもしれない。
　でも、そのときはそう答えるしかなかった。
　男はそこで少しだけ笑った。
「上へ行くほど、下の音は聞こえなくなります」
　その言葉に、僕は引っかかった。
　上へ行くほど。
　その人は今、ただ一般論として高い場所の話をしているのだろうか。
　それとも、この塔の「上」のことを言っているのだろうか。
　僕にはまだわからなかった。
　でも、たぶんその一言からだった。
　三階の喫茶店で過ごすだけだったはずの休日が、別の流れに入っていったのは。
 
　僕はその男の横顔を、あまり露骨にならないように見た。
　年齢はやはり、三十代後半くらいに見えた。
　髪は短く整えられていて、服も地味だが上質そうだった。
　金持ちという感じではない。
　でも、安っぽさがない。
　そういう人だった。
　手元には薄い革の手帳のようなものが置かれていたが、開く様子はなかった。
　ただ窓の外を見ている。
　見ているのだが、景色を眺めているというより、その向こうにある何かを待っているようにも見えた。
　僕はコーヒーカップを持ったまま、ちょっと迷った。
　話しかけるべきか。
　でも、初対面の人にいきなり何を話せばいいのかもわからない。
　しかも相手は年上で、どこか普通ではない落ち着き方をしている。
　こういう人に向かって、上って何ですか、などと訊くのは、かなり間抜けな感じがした。
　だから僕は、結局何も言わなかった。
　けれど男のほうは、沈黙が気まずいとはまるで思っていないらしかった。
　僕が何も言わなくても、しばらく外を見たあとで、また静かに言った。
「初めてですか」
　今度はさすがに、自分に向けられた言葉だとわかった。
「はい」
　僕は答えた。
「そう見えますか」
　男は少しだけ口元をゆるめた。
「見えますね」
「何で」
「座り方が少し硬い」
　僕は思わず自分の肩のあたりを意識した。
　たしかに、少し力が入っていたかもしれない。
　店に入ったときから、どこか落ち着かなかったのだ。
　塔そのものの大きさと、建物の中の普通さが、まだ頭の中でうまく噛み合っていない。
　その感じが、そのまま体にも出ていたのかもしれない。
「そうかもしれません」
　僕がそう言うと、男はうなずいた。
「ここは少し独特ですから」
　ここ。
　それがこの喫茶店のことなのか、塔のことなのか、僕にはまだわからなかった。
　男は店員が持ってきたコーヒーに口をつけた。
　その動作が妙に静かで、僕はまたその人を見た。
　急いでいる感じがまったくない。
　かといって、暇そうでもない。
　時間をつぶしている人の座り方ではなく、ここへ来ること自体に意味がある人の座り方だった。
「よく来るんですか」
　気づくと、僕はそう訊いていた。
　訊いてから、少し馴れ馴れしかったかなと思った。
　でも男は気を悪くした様子もなく、
「たまに」
　と答えた。
「仕事の帰りとか、休みの日とか」
「ここへ？」
「ええ」
　そこで男は一度言葉を切り、窓の外を見た。
「下で少し息を整えてから、上へ行くこともあります」
　僕は、その「上へ」という言葉にまた引っかかった。
　やっぱりこの人は、上のことを知っているのだ。
　僕は案内板を見たときのことを思い出した。
　三階までは普通の商業施設みたいな顔をしているのに、それより上のことは、妙に無言だった。
　なのに、この人は「上へ行くこともあります」と、ごく普通に言った。
　それはつまり、行けるということなのだろうか。
　一般の客では入れない場所が、この塔には実際にあるのだろうか。
　僕は身を乗り出しそうになったが、何とか抑えて、
「上って、一般の人も行けるんですか」
　と訊いた。
　男はそこで初めて、少しだけこちらを見た。
　真正面ではなく、視線の端で見るような感じだった。
「一般の人、という言い方次第ですね」
　その答えは、答えのようでいて、あまり答えになっていなかった。
　僕は困ってしまった。
　でも、その困り方を男はたぶん面白がっていたのだと思う。
　からかっているのではなく、こちらがどう反応するかを静かに見ている感じだった。
「三階までは、誰でも入れます」
　男は言った。
「ここもそうです」
「じゃあ、その上は違うんですか」
「少し」
　少し。
　この人は、何でも少し曖昧に言う。
　でも、その曖昧さがかえって気になった。
　はっきり秘密ですと言われたら、それで終わりだったかもしれない。
　けれど「少し」と言われると、その少しが何なのか考えてしまう。
「何があるんですか」
　僕はまた訊いた。
　訊きすぎかなと思ったが、止まらなかった。
　男はカップを置いてから言った。
「上のほうには、もう少し静かな場所があります」
　静かな場所。
　それは展望台とか、特別なレストランとか、そういうことなのだろうか。
　でも男の言い方は、そういう観光施設の説明みたいではなかった。
　もっと別のものを指しているように聞こえた。
「会員制の場所もあります」
　男はさらにそう言った。
　会員制。
　その言葉を聞いた瞬間、僕の頭の中では彩乃のメッセージが蘇った。
　新興宗教の施設とかじゃないといいね。
　もちろん、会員制だからといって即座に宗教とは限らない。
　高級クラブかもしれないし、金持ち向けのサロンかもしれない。
　でも、この塔の異様さと、その上にあるらしい会員制の静かな場所、という組み合わせは、どうにも普通の商業施設の延長には思えなかった。
　僕が黙っていると、男は少しだけ笑った。
「怪しいと思いましたか」
　その問いに、僕は驚いた。
　図星だったからだ。
「少し」
　僕は正直に答えた。
「やっぱり」
　男はそう言って、なぜか少し嬉しそうでもあった。
「健全ですね」
　その一言に、僕は思わず笑いそうになった。
　怪しいと思うのが健全、と言われるとは思わなかったからだ。
「そうなんですか」
「最初から何でも受け入れる人よりは、いい」
　男はそう言ってから、少しだけ間を置いた。
「でも、怪しいと思うことと、近づかないことは、別です」
　その言葉は、僕にとって意外だった。
　普通なら、怪しいと思うなら近づかないほうがいい、となるはずだ。
　でもこの人は逆のことを言っている。
　いや、逆というより、怪しいと思う感覚を保ったまま近づくこともある、と言っているのかもしれなかった。
「あなたは、上へ行くんですか」
　僕がそう訊くと、男は少しだけ首を傾けた。
「行くこともあります」
「そこで、何をしてるんですか」
「コーヒーを飲んだり、人と話したり」
　その答えは、拍子抜けするくらい普通だった。
　コーヒーを飲み、人と話す。
　そんなことのために、千メートルの塔の上へ行くのだろうか。
　でも、その普通さが逆に不気味でもあった。
　男はそこで、はじめてきちんと名乗った。
「片桐です」
　それだけだった。
　名字だけ。
　でも、その控えめさがかえってこの人らしい気もした。
「山田です」
　僕もそう返した。
「山田さんは、この塔が気になって来たんでしょう」
　片桐はそう言った。
「はい」
「そういう人は、たまにいます」
　たまに。
　その言い方が妙に静かだった。
「みんな、少しだけ何かを見たいんです」
「何かって」
「それは、人によって違うでしょうね」
　そこで片桐はまた窓の外へ目をやった。
「景色かもしれないし、静けさかもしれないし、自分とは別の空気かもしれない」
　僕はその言葉を、黙って聞いていた。
　自分とは別の空気。
　その言い方は、妙にしっくり来た。
　東京へ出てきた理由を、もし誰かにきれいに言い直してもらえるとしたら、そういう感じかもしれないと思ったからだ。
「また来るといいですよ」
　片桐は、しばらくしてからそう言った。
「三階は、誰にでも開いていますから」
　その言い方は、ごく普通の案内にも聞こえたし、違う何かの誘いにも聞こえた。
　僕にはまだ、その違いがわからなかった。
　でも、不思議と嫌な感じはしなかった。
　押しつけがましくないし、こちらを急かす感じもない。
　ただ、ここはまた来てもいい場所だ、と静かに言われただけだった。
「そうします」
　僕は答えた。
　それは半分社交辞令みたいなもののはずだった。
　けれど口に出したとき、たぶん半分以上本気だった。
　片桐はそれ以上何も言わなかった。
　僕もそれ以上深く訊かなかった。
　でも、そのあと店を出て、三階の通路を歩きながら、僕は妙に落ち着いていた。
　塔の謎が解けたわけではない。
　上に何があるのかも、まだほとんどわからない。
　それなのに、もう一度来たいという感じだけは、前よりはっきりしていた。
 
　帰りの電車の中で、僕は彩乃にメッセージを送った。
「行ってきた
　三階までは普通の商業施設っぽかった
　でも、やっぱりちょっと変だった」
　彩乃からはすぐに返ってきた。
「何が変だったの」
　僕は少し考えてから、
「普通すぎることが変
　あと、上に会員制の場所があるらしい」
　と送った。少し間があってから、
「それ、やっぱり怪しくない？」
　と返ってきた。
　僕は返した。
「怪しい
　でも、また行こうかなと思ってる」
　彩乃は、
「何で」
　と短く返してきた。
　その問いに、僕はしばらく答えられなかった。
　何でなのか、自分でもまだうまく言えなかったからだ。
　景色が見たいわけでもない。
　会員制の場所が気になるのもたしかだが、それだけでもない。
　たぶん、三階の喫茶店でコーヒーを飲んでいるときの、自分の呼吸の感じがよかったのだ。
　結局、僕はこう返した。
「何となく落ち着くから」
　彩乃は少ししてから、
「ふうん
　でも、変な勧誘されたらちゃんと断ってね」
　と返してきた。
　変な勧誘。
　そういうものが本当にあるのかどうかはまだわからない。
　でも、そのわからなさごと含めて、僕はたぶん、もう三階の喫茶店のことを次の休日の候補に入れていた。