天空カフェの人々｜第10章

黎明という名のカフェ

　次の休日、僕はわりと自然にその塔へ向かった。
　自然に、というのは、自分に言い訳をしなくて済んだという意味だ。
　前回は、たまたま時間があったからとか、変なものは見ておいたほうがいいとか、そういうふうに理由をつけていた。
　でも二度目になると、もうそんなに言い訳はいらなかった。
　行きたいから行く。
　その単純さが、僕にはむしろよかった。
　東京へ出てきてから、僕には「行きつけ」と呼べるような場所がまだ何もなかった。
　部屋と、スーパーと、コンビニと、職場。
そのくらいだ。
　そこに、塔の三階の喫茶店が入ってきたことになる。
　それは思っていたより大きいことだったのかもしれない。

　その日はちょっと曇っていた。
　空は半分くらい灰色で、遠くのものの輪郭はにじんで見えた。
　だから塔も、前ほど鋭く空へ突き刺さって見えたわけではない。
　それでも駅を出て見上げると、やはりそこにあった。
　高すぎて、周囲の街の縮尺と合っていない。
　あの違和感は、天気が違っても消えなかった。
　僕は前と同じように中へ入り、エスカレーターで三階まで上がった。
　商業施設の空気も、人の流れも、前回とほとんど同じだった。
　喫茶店へ入ると、窓際の席がいくつか空いていた。
　僕はそこへ座り、また同じようにブレンドを頼んだ。
　しばらく窓の外を見ていると、前回と同じように片桐が入ってきた。
　たまたまなのか、いつもこのくらいの時間なのかはわからなかった。
　片桐は前回と同じように、静かに、そして自然に席についた。
　今回も僕の隣の席だった。
　僕はコーヒーカップに口をつけながら、話しかけるべきかどうか迷った。
　前回は向こうから声をかけてきた。
　なら、今日は自分から何か言ってもいいかもしれない。
　でも、二度目で急に親しげにするのも変な気がする。
　そうやって迷っているうちに、結局また片桐のほうが先に口を開いた。
「来ましたね」
　それだけだった。
　でも、その一言には「やはり」という響きがあった。
「来ました」
　僕もそう返した。
　返してから、ずいぶんそのままだなと思ったが、ほかに言いようがなかった。
「やっぱり気になったでしょう」
　片桐は窓の外を見たまま言った。
「ええ、まあ」
「健全ですね」
　またその言い方だった。
　僕は笑ってしまった。
「怪しいと思うのがですか」
「ええ」
　片桐はうなずいた。
「気になることと、信用することは別ですから」
　気になることと、信用することは別。
　たしかにその通りだと思った。
　僕はまだ、この塔も、この店も、片桐という人も、ほとんど信用していない。
　でも気になっている。
　だから来た。
　その順番は、考えてみればずいぶんまともなのかもしれなかった。
「この店に来るのは、みんな普通の人ですか」
　僕がそう訊くと、片桐は考えるような顔をした。
「三階までは、普通の人が普通に来ます」
「その上は」
「普通ではない人も来ます」
　その答えは、やはり曖昧だった。
　でも、前回より話の距離が近づいた気もした。
「普通ではないって、どういう意味ですか」
「いろいろです」
　片桐はそう言ってから、少しだけこちらを見た。
「お金のある人もいるし、何かを失った人もいるし、ただ静かな場所が欲しい人もいる」
　高い塔の上に、何かを失った人たちが集まる静かな場所がある。
　それは普通に考えればずいぶん奇妙な話だ。
「高級クラブみたいなものですか」
　僕がそう訊くと、片桐は笑った。
「そう見えることもあります」
「違うんですか」
「違うとも言い切れない」
　この人は本当に、はっきりした答えをあまりくれない。
　たとえば「高級クラブではない」と言い切られれば、話は簡単だ。
　でも、違うとも言い切れない、と言われると、その場所がただの高級クラブでもなさそうだという感じが残る。
「山田さんは、今どこかで働いていますか」
　片桐がそう訊いた。
「はい。物流会社の、倉庫です」
「はじめから、その仕事ですか」
「いえ。一度、勤め先を変えています」
「前も、そういう仕事でした？」
「前は、工場でした」
　それから僕は、付け足した。
「最近、田舎から上京してきたんです」
「なるほど」
　片桐はそれだけ言った。
　同感するわけでもなく、興味本位で掘り下げるわけでもない。
　でも、その「なるほど」は、僕の中の何かを理解したようにも聞こえた。
「上には、そういう人もいますよ」
　片桐は静かに言った。
「そういう人？」
「場所を変えてきた人です」
　僕は黙った。
　場所を変えてきた人。
　それは僕のことでもある。
　もちろん僕はまだ三階にいるだけだし、上にいる人たちと自分を同じ種類だと思うのはおかしい。
　でも、その言い方には妙な引っかかりがあった。
「みんな、うまくいかなかった人たちなんですか」
　僕は何となくそう訊いた。
　失礼な言い方かとも思ったが、ほかに言葉が見つからなかった。
　片桐は少しだけ首を振った。
「うまくいった人もいます」
「じゃあ、何で」
「うまくいっても足りないものはありますから」
　その答えを聞いて、僕は少し変な気持ちになった。
　うまくいっても足りないものがある。
　それはたぶん本当なのだろう。
　世の中には、仕事も金も家族も、それなりに持っているのに満ちていない人がいる。
　そんなことは頭ではわかる。
　でも、それを千メートルの塔の上の会員制の場所で埋めようとする、という話になると、急に現実味が薄くなる。
　薄くなるが、完全な作り話にも聞こえない。
　その中途半端な現実さが、この塔の感じとよく合っていた。
「山田さんは、何が足りないと思ってますか」
　片桐がそう訊いた。
　僕はその問いに、すぐには答えられなかった。
　何が足りないのか。
　金、と答えることもできる。
　仕事、と答えることもできる。
　安心、と言ってもいいかもしれない。
　でも、どれも少し違う気がした。
　工場にいた頃からずっと感じていた息苦しさを、一言で何と呼べばいいのかわからなかった。
「よくわかりません」
　僕は結局そう言った。
「でも、前いた場所にずっといるのは無理だと思いました」
　片桐はそれを聞いて、少しだけうなずいた。
「それで十分ですよ」
　その言い方が妙に静かで、僕は落ち着かなかった。
　十分。
　何にとって十分なのだろう。
　上へ行く資格として、みたいに聞こえたら怖い。
　でも、片桐の口調にはそういう押しつけがましさはなかった。
「ここへ来る理由なんて、最初はだいたいそのくらいです」
　片桐はそう続けた。
「何かが足りない。でも何が足りないのか、自分でもよくわからない。そういう感じで来る人は少なくない」
「上へ行くには、会員じゃないと駄目ですか」
　僕がそう訊くと、片桐は少しだけ笑った。
「普通はそうですね」
「普通は、ということは」
「例外もあります」
　そこで片桐は、一度言葉を切った。
　店員が水を持って通り過ぎるのを見てから、また静かに言った。
「働く人は、会員ではありませんから」
　僕はその一言を、すぐにはうまく飲み込めなかった。
　働く人。
　つまり、上には店か何かがある。
　コーヒーを飲み、人と話す場所。
　会員制。
　そこで働く人がいる。
　考えてみれば当たり前のことだ。
　会員制のカフェがあるなら、そこには従業員がいるはずだ。
　でも、その当たり前のことが、今この場で急に現実味を持った。
「カフェ、なんですか」
　僕は訊いた。
「ええ」
　片桐は言った。
「上には『黎明』というカフェがあります」
　黎明。
　その名前は、僕の中にきれいに落ちた。
　きれいに落ちたが、そのきれいさがかえって怪しくもあった。
　夜明け前の感じ。
　暗いのに、少しだけ明るくなり始める感じ。
　そういうものを、会員制のカフェに名乗らせるのは、やはりできすぎている気がした。
「そこへ、片桐さんは行くんですか」
「行きます」
「会員なんですか」
「いちおうは」
　いちおうは。
　この人は最後までそういう言い方をするのだな、と思った。
　僕は窓の外を見た。
　三階からの景色は相変わらず普通だった。
　でも、そのずっと上に『黎明』というカフェがある。
　そこへ行く人がいる。
　そして、そこで働く人もいる。
　そのことが妙に現実と非現実の境目みたいに感じられた。
　しばらく黙っていると、片桐がふいに言った。
「興味がありますか」
　僕は息を止めた。
　それはたぶん、この塔のことか、上のカフェのことか、あるいはその両方を含んでいる問いだった。
「少し」
　僕は答えた。
「でも、やっぱり怪しい気もします」
「それでいいと思います」
　片桐は言った。
「山田さんは、急いで信じる必要はありません」
　その言葉は、妙に安心でもあり、妙に引っかかりもした。
　急いで信じる必要はない。
　つまり、いつか信じるかもしれない、という前提がどこかにあるようにも聞こえるからだ。
　でも、今の僕にはその言葉の細かい意味まで考えきれなかった。
「また来るつもりなら」
　片桐は静かに続けた。
「今度、もう少し詳しく話せますよ」
「この塔のことですか」
「ええ。あるいは、上のことも」
　僕はその一言で、背筋がざわつくのを感じた。
　上のことも。
　それは誘いなのだろうか。
　まだはっきりした誘いではない。
　でも、ただの雑談でもない。
　僕はすぐには答えられなかった。
　こういうとき、軽く「お願いします」と言うのも違う気がしたし、逆に警戒しすぎるのも不自然な気がした。
　だから結局、僕は少し曖昧に、
「また来たら、お願いします」
　と言った。
　片桐はそれで十分というふうにうなずいた。
　その日は、それ以上話は進まなかった。
　片桐は僕より先に店を出ていき、僕はその背中を見送りながら、何となく長く息を吐いた。
　前回と違って、今回は会話の中に具体的な名前が出た。
　黎明。
　上のカフェ。
　会員制。
　働く人。
　そういう言葉が出た以上、もうただ「変な塔」では済まなくなっていた。
 
　帰り道、僕は彩乃にメッセージを送った。
「また行ってきた
　上に『黎明』っていう会員制のカフェがあるらしい」
　彩乃からは、少したってから返事が来た。
「え、何それ
　やっぱり怪しい」
　僕は笑いながら、
「うん
　でも、そこで働く人もいるんだって」
　と送った。
　しばらくして、
「働くって、普通のバイトみたいな？」
　と返ってきた。
　僕はすぐには答えられなかった。
　普通のバイトみたいなものなのかどうか、僕にもまだわからなかったからだ。
　結局、僕はこう返した。
「まだよくわからない
　でも、普通じゃない感じはする」
　彩乃はすぐに、
「それ、あんまり普通じゃない方向に近づいてない？」
　と返してきた。
　僕はその文を見て苦笑した。
　たしかにそうなのだ。
　でも、普通じゃない方向に近づいていること自体が、悪くない気もしていた。